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  La función de los animales en la sociedad moderna ha experimentado un cambio radical en los últimos cincuenta años. Después de haber sido, durante milenios, un elemento básico de la supervivencia humana, hoy en día -con excepción de algunas especies criadas para servir de alimento- su utilidad consiste meramente en procurar al hombre diversión, compañía y lucro. De una actitud de respeto y reconocimiento se ha pasado a la indiferencia, la compasión e incluso, en ocasiones, la crueldad. ¿Puede el hombre sentirse satisfecho con este aparente triunfo sobre las especies menos evolucionadas? Inspirándose en otro célebre "Contrato", el conocido zoólogo y antropólogo británico Desmond Morris -autor del famoso ensayo "El mono desnudo"- nos expone las razones para creer todo lo contrario. No sólo debe el ser humano dejar de imponer arbitrariamente su voluntad a las especies  no racionales, sino que el equilibrio natural del planeta, y por tanto la supervivencia del género humano, depende de que el hombre decida establecer un "Contrato animal" con todos los seres vivos que pueblan el globo.  




                     
 
Quizá uno de los hechos más significativos de este siglo sea la confirmación del hombre como amo indiscutible del planeta Tierra. No obstante, asimismo, tal vez no menos importante haya sido la toma de conciencia -primero una débil voz de alarma entre los entendidos, y más tarde una idea que se extiende poco a poco en la conciencia colectiva de los países industrializados- de que esta conquista casi absoluta del hábitat terrestre por parte del género humano puede convertirse, paradójicamente, en el factor desencadenante de su propia destrucción.
  Desde los análisis y conclusiones del Club de Roma hasta los masivos movimientos ecologistas de la actualidad, cada vez son más numerosos los ciudadanos que propugnan la elaboración y aplicación de nuevas pautas de crecimiento económico, las cuales, acompañadas de una mayor racionalidad en la organización política mundial,  permitan contener y revertir los estragos causados al medio ambiente, equilibrando mejor los recursos y eliminando así la miseria y el hambre del mundo pobre.
  Tal es el contexto en el que surge esta original propuesta de Desmond Morris -consagrado autor de "El mono desnudo"-, que aborda uno de los aspectos fundamentales y, en su opinión, imprescindibles para cristalizar esta nueva utopía humana: nuestra relación con los animales. Sin caer en el maniqueísmo ni en el tan frecuente sentimentalismo autoexculpatorio, "El contrato animal" explica, fundamenta, aconseja y propone un compromiso urgente e ineludible con todas las especies que pueblan la Tierra, las cuales parecen haber perdido el favor y el respeto de su pariente el "homo sapiens", y se encuentran por ello en franca regresión.
  Desde la caza de ballenas hasta las corridas de toros, pasando por los animales domésticos, y muy especialmente por el trato que reciben los animales criados para alimentarnos, las ideas del doctor Morris agradarán a muchos y serán motivo de polémica para otros, pero en todo caso servirán para esclarecer y profundizar el debate desde la solidez de su bagaje científico, avalado por una dilatada trayectoria de investigador y estudioso del comportamiento humano y animal.
 
  Zoólogo por formación, antropólogo por vocación y pintor apasionado, amigo de Joan Miró y Konrad Lorenz, el británico Desmond Morris pertenece a una especie en vía de extinción.
Tras graduarse en Oxford con el famoso etólogo y premio Nobel Niko Tinbergen, su contacto con el público comienza a finales de los cincuenta 
cuando dirige una popular serie de televisión sobre el comportamiento animal. En 1959, a los treinta y un años, la Sociedad Zoológica le otorga el cargo de Conservador de Mamíferos del zoo de Londres, el más joven hasta la fecha. Su interés por la antropología fue creciendo hasta que en 1967 publicó "El mono desnudo",  posiblemente el estudio sobre el comportamiento humano de mayor difusión universal (doce millones de ejemplares vendidos), elogiado por figuras como Anthony Storr y Arthur Koestler.
Tras aquel éxito, el doctor Morris ha publicado una serie de estudios sobre el hombre y los animales, al tiempo que continúa su labor divulgadora por medio de la televisión. A uno de estos trabajos pertenece "El contrato animal", quizás su obra más polémica desde "El mono desnudo".
 
 
A George Couri y Robert Page, sin cuyo aliento este libro no hubiera nacido de la serie de televisión. Vaya también mi agradecimiento especial a Christine Townend por sus valiosas discusiones, a Serena Dilnot por su cuidadosa ayuda editorial y a Stafford Garner por su paciencia cuando me dirigía en las filmaciones en exteriores.

 
 

               Prólogo
 
Durante varios años sentí la necesidad de hacer una declaración personal acerca del modo en que nuestra especie se ha estado comportando con los demás animales, sobre la manera en que los seres humanos han agredido y explotado repetidamente al reino animal.
Ello no me resultaba fácil, ya que  nunca me he sentido inclinado a participar en campañas o en cruzadas. Lo único que siempre quise hacer con los animales fue observarlos y tratar de comprenderlos. Estaba seguro de que si, a través de libros y programas de televisión, podía hacer ver que los animales eran fascinantes y producían placer, los demás llegarían a respetarlos y, como ocurría conmigo, también querrían convertirse en observadores en lugar de manipuladores o perseguidores. Yo creía que eso bastaba, pero recientemente he llegado a la conclusión de que hace falta algo más.
  Las agresiones persisten. Es verdad que ahora hay una mayor preocupación, pero los animales siguen sufriendo de muchas maneras diferentes.
Sin embargo, no quería unirme a ninguno de los grupos que actúan en este terreno, en parte porque, por naturaleza, no me siento atraído por las agrupaciones, y en parte porque no he podido encontrar un grupo que coincida exactamente con mi propia visión de las cosas. Con demasiada frecuencia, los cruzados del bienestar animal, a pesar de sus buenas intenciones, 
se dejan llevar por sus emociones cuando lo que se necesita es serenidad. Se obsesionan con temas menores cuando lo que se requiere es un ataque a importantes principios de la conducta humana. A menudo combaten los terribles efectos de la agresión ejercida sobre los animales, en lugar de dirigir este ataque a las causas primarias.
  Llegué así al convencimiento de que lo que se necesitaba era una nueva Declaración de Derechos de los animales. Tuve la buena suerte de que, en 1988, una empresa de televisión me ofreció hacer una serie precisamente sobre este tema. Viajé por los cinco continentes para la realización de los programas, y así pude conocer personalmente muchos de los problemas que acechan a los animales en la actualidad. Este pequeño libro es una versión modificada y ampliada de los guiones que escribí para aquella serie. No pretende ser un informe completo sobre el tema, ya que se convertiría inevitablemente en un enorme volumen que, con seguridad nadie leería.
                               En cambio, esta breve presentación de mis ideas y pensamientos sobre el tema de la relación del hombre con las otras especies es fácil de digerir, aunque, por seguir de cerca aquellos guiones, haya tenido que omitir buena parte de esta problemática. Por ello pido disculpas, pero a veces un mensaje breve es escuchado mientras que uno más extenso es desoído.
 
                      Desmond Morris Oxford, 1990 












                            
 
 
Introducción
 
Según los cálculos más recientes, hay unos cinco mil millones de seres humanos que cubren la superficie de este pequeño planeta. No hace demasiado tiempo, en la Edad de Piedra, sólo ocupábamos una pequeña parcela. 
Luego nos expandimos, multiplicándonos hasta convertirnos en una plaga.
Los cambios que hemos producido en nuestro entorno están haciendo que, rápidamente, nuestro planeta se transforme en un lugar inadecuado para que lo habiten los seres humanos. Somos víctimas de nuestro propio ingenio.
Gracias a este ingenio, nuestra ya inmensa población se duplicará hasta llegar a diez mil millones en menos de cuarenta años. No somos una especie rara, pero sí una especie en peligro.
  Nos enfrentamos nada menos que al problema de la supervivencia, aunque  sea fácil negar tal hecho. Todavía quedan sitios en el mundo en los que es posible dejarse persuadir de que todo está bien. En algunos lugares de África, por ejemplo, en los que el aire puro y transparente y los animales salvajes parecen vivir sin problemas, los espacios abiertos se extienden hasta donde llega la vista. La naturaleza parece estar en paz consigo misma. Pero las apariencias engañan.
  El hombre está invadiendo los espacios salvajes a una velocidad tal que dentro de dos generaciones, no más, podrían haber dejado de existir. La pregunta que todos deberíamos estar haciéndonos es: ¿Esto tiene que ser así necesariamente? ¿Es esta ruptura inevitable? ¿Habremos quebrantado ya demasiadas reglas? Los ambientalistas se preocupan cada vez más por el modo en que estamos contaminando las aguas, desgastando las tierras y degradando la atmósfera; pero hay otro crimen que la humanidad está cometiendo contra sí misma: la ruptura del Contrato Animal. Éste es el contrato que existe entre nosotros y los demás animales y que nos convierte en socios para compartir el planeta.
  La base de este contrato consiste en que cada especie debe limitar el crecimiento de su población de tal modo que permita la convivencia con otras formas de vida. Por supuesto que la competencia existe, pero no es tan implacable como algunas personas parecen creer. Cualquier especie que compitiera de manera tan salvaje que terminara eliminando a las restantes no lograría más que una victoria aparente. Aquello que llegara a dominar no sería más que tierra yerma, y la tierra yerma no sirve para ninguna forma de vida, ni siquiera para una forma de vida dominante.
  Otros animales han logrado cumplir con sus compromisos mutuos y nosotros debemos aprender de ellos. Si unos leones bien alimentados merodearan por las sabanas de África matando a toda cebra o antílope a su alcance, simplemente porque tienen la fuerza y la velocidad suficientes para hacerlo, sus presas pronto se extinguirían, y en tonces los leones también desaparecerían. Todas las formas de vida son interdependientes. Los depredadores necesitan presas y las presas necesitan vegetación. Exceso de población significa hambre y, por eso, cada especie ha desarrollado un método propio para regular su población, que impide que el número de sus ejemplares aumente hasta llegar a niveles catastróficos. Una forma común de control es la que hace que las hembras dejen de criar cuando la población es excesiva.
Los embriones no se desarrollan o, si lo hacen, las madres no se ocupan de las crías después del nacimiento. Esto reduce el número de animales hasta llegar a un nivel en el que se puede volver a los procesos normales de reproducción.
  Nuestros más remotos antepasados debían disponer, sin duda, de algún mecanismo de control, pero ciertamente no estaba basado en el exceso de población. Más o menos durante un millón de años, nuestros primeros ancestros vivieron en pequeñas tribus de unos ochenta o cien individuos. Cazar para conseguir carne se convirtió en 
su especial modo de vida, y como había abundante espacio, prosperaron. Probablemente fue la disponibilidad de comida lo que actuó como su particular sistema de control de la población.
Teniendo toda la superficie de la tierra para expandirse, el exceso de habitantes no era un problema y por ello no pudo haber comenzado a funcionar como mecanismo de regulación.
  Si hubiéramos aumentado en número muy gradualmente, sin duda habríamos desarrollado el tipo de control de la población que advertimos en otras especies. Pero no fue así. Debido a nuestro ingenio y a nuestros súbitos avances tecnológicos, se produjo una explosión en las cifras. En diez mil años -apenas una gota en el océano que es el tiempo de la evolución- pasamos de la Edad de Piedra a la Era Nuclear, conservando nuestro legado genético tribal. Legado que indicaba que mientras hubiera alimento podíamos reproducirnos tanto como quisiéramos.
La tecnología hizo que nuestro mecanismo de regulación perdiera eficacia.
                               Y no tuvimos tiempo para adquirir un nuevo freno biológico que pudiera ser aplicado al hacernos más numerosos.
  El resultado fue que comenzamos a invadir el planeta, en un proceso que confundimos con el progreso. Para haber evolucionado adecuadamente deberíamos habernos concentrado en la calidad más que en la cantidad. El número de habitantes habría crecido lentamente y la calidad de vida habría mejorado al mismo tiempo. Pero ocurrió lo contrario. La calidad de vida de algunos puede ser la mejor de todos los tiempos, pero para muchos millones la lucha cotidiana es peor de lo que era en aquellos prósperos y tribales tiempos de cazadores de la Edad de Piedra. Conforme ha crecido el número de habitantes, más duro ha sido su destino.
  Aparte del daño infligido a nuestro entorno físico, la obcecada carrera por dominar el mundo ha separado a nuestra especie de la importante verdad básica que afirma que somos animales y que formamos parte de una biosfera de influencias recíprocas. Hemos explotado interesantes innovaciones sin considerar sus posibles consecuencias negativas. La inventiva humana ha resultado ser como un nuevo fármaco cuyos posibles efectos secundarios nadie hubiese estudiado previamente.
Hemos arrastrado nuestros cuerpos 
originarios hacia un campo de juego maravilloso y futurista, lleno de deliciosas distracciones. Nos hemos encandilado y, en ocasiones, hasta hemos considerado la posibilidad de que, después de todo, no fuéramos animales sino dioses. Como tales, por supuesto, seríamos inmunes a los azares de las leyes naturales, estando protegidos por nuestra sagrada condición.
  La locura que encierra esta fantasía está ya siendo vislumbrada, por lo menos, en algunos de los sectores más ilustrados del mundo. La terrible idea de que podríamos despertar una mañana y descubrir que el planeta ha quedado destruido de manera irreversible comienza a ocupar un lugar en nuestra conciencia. ¿Cómo hemos podido permitir que esto ocurra? La respuesta, me parece, es que todo comenzó  cuando rompimos el Contrato Animal.
En el momento en que comenzamos a dominar a nuestros compañeros animales, se iniciaron los problemas. Empezamos a crear un mundo cada vez más desequilibrado, lleno de inestabilidades que ni siquiera nuestra gran capacidad inventiva podía controlar. En diez mil años hemos roto el equilibrio de la naturaleza de tal forma que será necesario un importante cambio en la mentalidad humana para poder corregir el daño.
  La ruptura del Contrato Animal ha producido daños en dos sentidos diferentes. En primer lugar, ha quebrado la compleja red biológica de formas de vida de este planeta. Esta red ha sido alterada y distorsionada hasta tal punto que existen en la actualidad serios riesgos de crisis en la provisión de alimentos, de hambre, de epidemias y de una interrupción en los ciclos de la vegetación. Podríamos acabar siendo los mayores constructores de desiertos en la historia del planeta.
  Además, esta ruptura nos ha apartado tanto de nuestros compañeros animales que en la actualidad ya no pensamos de manera biológica. Ya no nos damos cuenta de que necesitamos soluciones biológicas para muchos de nuestros problemas. No se trata de soluciones químicas, matemáticas, ni políticas, sino de soluciones animales, porque nosotros mismos somos animales.
Para entender esto necesitamos mantener unas relaciones lo más estrechas posibles con otras especies. Los términos del contrato según el cual compartimos el planeta con ellas deben basarse en el respeto y no en la explotación. Debemos dejar de incumplir el Contrato Animal y frenar nuestras ansias de dominar a todas las demás especies hasta hacerlas desaparecer.
  Necesitamos examinar desapasionadamente y con frialdad los errores que hemos cometido, y también el cómo y el porqué los hemos cometido. Con frecuencia, al analizar nuestras relaciones cada vez más deterioradas con otros animales hemos recurrido a alegatos emocionales. Es fácil advertir por qué esto ha sido así, pero tales alegatos son menos útiles de lo que  parece a primera vista. Cuando un juez considera la transgresión de una ley humana, lo hace con calma y cuidadosamente. Al considerar la violación 
de una ley natural, nosotros también debemos actuar como lo hacen los jueces. Antes de dictar sentencia sobre nuestra especie debemos estudiar los hechos. ¿Cuál es la historia completa del Contrato Animal? ¿Cómo comenzó cuando nuestra especie era joven? ¿Cómo fue roto en las eras posteriores? ¿Podemos nosotros, al analizar todo esto, encontrar la manera de restaurar el contrato antes de que sea demasiado tarde? Éstas son las preguntas que ahora debemos tratar de responder.

 
 
I. La compañía de los animales.
 
 
  En los tiempos en que la superstición dominaba la razón y los poderes mágicos suprimían el sentido común, los espíritus animales infestaban el mundo de nuestros ancestros. Al atribuírseles cualidades sobrenaturales como nos las atribuíamos a nosotros mismos, los animales con los que nos encontrábamos nos llenaban de admiración, respeto y temor. Tratábamos de controlarlos con la ayuda de danzas y ceremonias rituales, y también con la elaboración de mitos y leyendas sobre representaciones dramáticas de animales. Para algunos grupos tribales que sobreviven en la actualidad, este proceso de elaboración de mitos todavía continúa, y es un vivo recordatorio de una imagen de los animales que alguna vez fue común a toda la humanidad.
                               Los animales eran transformados en fuerzas del bien y del mal. Reverenciábamos el bien y temíamos al mal; intentábamos aplacarlos a ambos con extraños ritos y ceremonias ocultas.
  Hace mucho tiempo, en eras prehistóricas, comenzamos a reverenciar a nuestros compañeros animales. Ignoramos el preciso momento en que por primera vez los consideramos nuestros hermanos de alma, pero podemos estar seguros de que fue antes de la antigua Edad de Piedra, hace veinte mil años. Para entonces, este proceso ya estaba en un estadio notablemente avanzado y complejo, como lo atestiguan las pinturas rupestres de las cavernas de Francia y España.
  Cerca de estas cavernas, nuestros antepasados vivían como cazadores, cazadores que respetaban a sus presas.
Y tenían buenas razones para hacerlo, ya que los bisontes, los mamutes, los rinocerontes de pelo largo y los jabalíes que ellos cazaban eran unos formidables adversarios. Las tribus cazadoras jamás consideraron a esos otros animales como a sus inferiores.
Es más, ellos sin duda advirtieron que en muchos aspectos -fuerza muscular, velocidad, oído, olfato- aquellos animales eran superiores a los humanos. Cuando el miedo a la muerte nos condujo a la idea de una vida posterior, resultó natural atribuir a nuestros compañeros animales la misma espiritualidad que nos habíamos atribuido a nosotros mismos. Si los hombres teníamos alma, también ellos la tenían.
  Tenemos pruebas de ello en las paredes de algunas cavernas, donde nuestros ancestros nos han dejado un sorprendente legado: las imágenes cuidadosamente elaboradas de sus presas.
No se trata de simples esbozos, dibujados informalmente como manuales de instrucción para los aprendices de cazador. Son, de acuerdo con las pautas de cualquier época, auténticas obras de arte, imágenes convertidas en algo especial por el esmero con que fueron trabajadas. Si se tiene en cuenta la rústica tecnología con la que contaban los artistas de la Edad de Piedra -la mala iluminación, la escasez de  pigmentos y la simplicidad de los instrumentos- la habilidad estética allí demostrada resulta sorprendente. ¿Qué fue lo que llevó a aquellos primitivos cazadores a tales cumbres de perfección? Durante mucho tiempo se pensó que el principal motivo era la magia simpática, es decir, que el acto de pintar un bisonte vivo en el muro de la caverna brindaría al hombre poder sobre el animal. Al ejecutar un ritual de muerte dentro de la caverna, en el que la imagen era simbólicamente atravesada por lanzas, se facilitaba la muerte real del animal real.
  No era una mala interpretación, pero resultó equivocada. Cuando se examinan estas imágenes con el ojo del zoólogo, aparece algo nuevo: los animales están cuidadosamente retratados, pero no con vida, sino en posiciones de animales muertos. La clave se encuentra en las patas, y es una clave que ha pasado inadvertida para muchos de los observadores que las han estudiado. La posición de los cascos revela que el peso de los animales no ejerce presión alguna sobre ellos.
Son patas de animales muertos que yacen sobre un costado y no, como se dijo casi siempre, de animales parados sobre sus patas. Las pinturas son precisas; se trata de estudios conmemorativos de presas recién muertas.
  Los artistas debían de tomar cuidadosos apuntes sobre el terreno, copiando con gran habilidad las actitudes de los animales muertos, y luego volvían con esos apuntes a la seguridad de las cavernas, donde fijaban para siempre aquel momento en las superficies rocosas. Estas pinturas bien acabadas son recordatorios que requirieron un gran esfuerzo, lo cual refleja el enorme respeto que sentían por los espíritus de los animales sacrificados. Se trataba de espíritus que había que apaciguar perpetuando su imagen en un santuario, en el lugar más seguro que conocían aquellos primitivos cazadores. El cuerpo de la presa sería comido, sus huesos se convertirían en herramientas y sus pieles se usarían como vestimenta; pero su 
alma seguiría teniendo un hogar en la  imagen pintada y grabada. Cuanta más habilidad pusiera el artista al pintar las formas y detalles de la presa, con mayor rapidez su espíritu encontraría el nuevo hogar.
  Es significativo que las presas que más a menudo se pintaban fueran sólo las más peligrosas e importantes. Caballos, mamutes, rinocerontes, cabras salvajes, ciervos, bisontes y jabalíes son los animales que se han registrado con mayor frecuencia. Las especies más pequeñas, que eran comidas en grandes cantidades (lo sabemos por los restos en el suelo de las cavernas), rara vez aparecen representadas, si es que alguna vez lo fueron. Aparentemente no les teníamos suficiente miedo. Sus pequeñas e inofensivas almas no merecían el esfuerzo de tratar de apaciguarlas.
  Este espíritu selectivo, que mostraba un gran respeto por algunas especies y muy poco por otras, fue el punto débil del primitivo Contrato Animal basado en la idea de que los animales tenían alma. Dado que el alma es un invento de la imaginación, estaba sujeta a los caprichos de los inventores. No existía temor y respeto por la vida animal en conjunto, sino más bien temor y respeto por determinados animales elegidos como espiritualmente significativos. A medida que pasó el tiempo esta actitud condujo a una curiosa predilección por ciertos animales que las diferentes tribus convirtieron en sus personales hermanos de alma o tótems.
  Cada animal totémico terminó siendo tan respetado y adorado que dejó de ser cazado. Matarlo se convirtió en algo estrictamente tabú. Al considerarlo sagrado, su carne no podía ser comida. Era protegido, porque se creía que tenía una relación especial con la gente de la tribu. Para algunos era una figura ancestral, de la que todos ellos descendían. Ésta es una forma primitiva de pensamiento evolutivo que con toda claridad colocaba al hombre y al animal en íntima relación el uno con el otro. Para otros, era el vehículo de la reencarnación después de la muerte. Y también estaban aquellos para los cuales  se trataba de un gran creador, un conductor sagrado, un guía para el alma en su viaje hacia el más allá, un mensajero de los dioses o, incluso, el dios mismo.
  Los tótems animales de este tipo eran habituales en la sociedad tribal y ellos constituyeron la base sobre la cual se desarrollarían formas más complejas de adoración animal en las civilizaciones primitivas. En ningún lugar fue esto tan profusamente expresado como en el antiguo Egipto, donde los animales desempeñaban un importante papel en el pensamiento humano.
  La obsesión de los egipcios por diversos tipos de animales los mantuvo estrechamente vinculados con especies no humanas. Resulta obvio, por los detalles y la belleza de sus numerosas y hábiles pinturas, esculturas y relieves de animales, que los miembros de esta temprana civilización estaban verdaderamente fascinados por la rica 
variedad de sus compañeros. Los egipcios prestaron una especial atención a todos los animales, desde escarabajos a hipopótamos, desde escorpiones a leopardos, desde ranas a mangostas. Y muchas veces los tuvieron consigo, los domaron y hasta intentaron domesticarlos. En este sentido, hicieron más que cualquier otra cultura de aquel tiempo, y su intimidad con los animales creó una atmósfera en la que pudo florecer un verdadero sentimiento de admiración por el mundo natural.
  Sería un error, sin embargo, observar las imágenes egipcias de animales como si fueran ilustraciones de historia natural. Son mucho más que eso, ya que para los antiguos egipcios una estatua o un relieve poseían los mismos poderes que el sujeto retratado.
La imagen de un animal era el animal mismo.
  Por ejemplo, en el gran complejo de templos de Karnak cerca del Luxor actual, hay una imponente avenida flanqueada por esfinges con cabeza de carnero. Ellas protegían la ruta procesional a lo largo de la cual debía caminar el rey brindándole sensación de poder y protección. Al combinar las cabezas de los carneros (símbolo de sexualidad) con los cuerpos de los  leones (símbolos de gran fortaleza), era posible la creación de una criatura híbrida capaz de proporcionar al rey sentimientos de virilidad y seguridad.
  Mientras el rey avanzaba por esta enorme avenida debía de sentir el impacto de estas imágenes de piedra con tal intensidad que todo su estado de ánimo seguramente se transformaba.
Éste era el secreto de los lugares sagrados, de los templos sacros y de los venerados santuarios. En la actualidad nos maravillamos ante los logros arquitectónicos y el arte con que están decorados, pero en realidad éstas son sólo consideraciones de segundo orden. En el corazón de estos antiguos centros reinaban las propiedades mágicas de las imágenes allí expuestas. Los egipcios creían que estos retratos, una vez terminados, existían como verdaderas fuerzas que podían ejercer una influencia real sobre los asuntos humanos. Los animales que allí se exhibían eran algo más que animales naturales: eran superanimales con poderes sobrenaturales.
  En estos lugares donde las formas pintadas resultaban aterradoras, la atmósfera debía de estar preñada de miedo y terror. El templo de Mut, repleto de enormes imágenes de piedra de Sekhmet, la diosa con cabeza de león, es un ejemplo. Sekhmet era la más sedienta de sangre de todas las antiguas deidades. Ella sembraba el terror dondequiera que fuera y se decía que los ardientes vientos del desierto no eran otra cosa que su feroz aliento.
  La presencia de leones era algo habitual en el antiguo Egipto, y a menudo atacaban animales domésticos en las riberas del Nilo. Tal era el miedo que provocaban, que eso explica el papel de diosa salvaje y devoradora que le adjudicaban a esta deidad con la cabeza de león. Como Diosa de la 
Guerra, se creía que Sekhmet acompañaba al rey a la batalla y le hacía matar a sus enemigos sin piedad. Una vieja leyenda contaba que, debido a su tremenda sed de sangre, sólo podía ser derrotada por medio de un astuto truco.
A ella no le gustaba beber más que la  sangre que inundaba los campos de batalla, de modo que se la podía dejar fuera de combate tiñendo de rojo la cerveza y esparciéndola sobre los campos. Después de beberla, la diosa estaba tan ebria que no era capaz de continuar con su reino de terror.
  Sekhmet era tan experta en matar a los enemigos del rey que inevitablemente se convirtió en una gran protectora. Los malos espíritus que producían la enfermedad era de alguna manera enemigos del rey, de modo que también podían ser atacados por ella.
Como resultado, la Diosa de la Guerra era a la vez la Señora de la Salud. Tales eran las mutaciones de función que sufrían los animales en el pensamiento del antiguo Egipto.
  Aún se daría otra vuelta de tuerca cuando el más pequeño de los gatos salvajes de Egipto fue domesticado para ser el destructor de las invasiones dañinas. Como protector de graneros, este gato se convirtió en un elemento de crucial importancia para la civilización egipcia, y pronto sería una de las especies más reverenciadas y protegidas. Esto significaba que Sekhmet debía ser domada y transformada. La primitiva y feroz deidad felina se convertiría en otra más pequeña y adorable. De esta manera la magia felina persistía, pero en un contexto renovado.
  La nueva diosa gato era conocida como Bastet. Paradójicamente, era una diosa virgen y a la vez madre, lo cual la convierte en un antecedente de la Virgen María de la cristiandad.
Todos los años se realizaban festivales en su honor, que atraían multitudes mayores que cualquier otra reunión festiva del antiguo Egipto. Esto se debía principalmente a que se trataba de un culto orgiástico, acompañado de desenfrenados rituales y de un gran consumo de vino. Se ha llegado a hablar de multitudes de hasta setecientas mil personas, pero esto es sin duda una exageración.
  En algunas de las imágenes de Bastet es posible detectar un escarabajo grabado entre las orejas o en el pecho. No hay ninguna explicación zoológica para esta asociación. Gatos y  escarabajos no tienen ninguna conexión biológica. Para comprender esta extraña conjunción animal es necesario pensar por un momento como los antiguos egipcios. Para ellos, el poder fertilizante del sol era de máxima importancia. La intensa sexualidad del gato, con sus lascivas actividades copulatorias, lo convirtieron en un símbolo de fertilidad, por cual se lo relacionaba con el sol. El rodar de la bola de estiércol empujada por el escarabajo era visto como el rodar simbólico del sol atravesando los cielos; por ello, el escarabajo también estaba conectado con el sol. Tanto el gato como el escarabajo eran agentes del poderoso dios sol, razón por la cual 
se los podía representar juntos.
  Cualquiera que se acerque por primera vez al arte o la religión de Egipto se verá abrumado por la multiplicidad de dioses animales. Las leyendas que los rodean son confusas y, a menudo contradictorias. Las divinidades cambian de una forma a otra y se dividen o amalgaman sin razón aparente. A veces, un mismo dios toma forma de animal, luego es mitad animal, mitad humano, y después, completamente humano. ¿Cómo puede entenderse todo esto? Y a la vez, ¿qué nos dice acerca de la actitud de los antiguos egipcios respecto de los animales reales? La explicación hay que hallarla en la extraña geografía de Egipto. A pesar de su figura rectangular en el mapa, Egipto es en realidad un país largo y estrecho rodeado por un desierto yermo. Una delgada y fértil franja flanquea el Nilo, y fueron estas tierras las que finalmente le dieron a Egipto su poderío agrícola hasta convertirla en una de las primeras grandes potencias civilizadas. Sin embargo, el hecho de ser, efectivamente un país de novecientos kilómetros de largo y tan sólo unos pocos kilómetros de ancho presentaba unos problemas peculiares. ¿Cómo podía algún grupo gobernante controlarlo y convertirlo en una sola nación? Al principio, no hubo respuesta a esta pregunta. A lo largo de las orillas del Nilo vivían pequeñas tribus prehistóricas, cada una con sus jefes independientes y sus propias divinidades animales totémicas. En un lugar, la tribu adoraba a un dios con forma de cocodrilo; en otro, a un antílope, un gato, un león, un carnero o un mono salvaje. Cada dios animal tenía su propio nombre y sus particulares rituales y ceremonias.
  Fue la necesidad de organizar un eficiente sistema de irrigación lo que dio el impulso a las tribus más fuertes para intentar controlar todo el Nilo. Cuando lo lograron, fueron sus propios animales totémicos (especialmente el halcón y el ibis) los que más se difundieron, reemplazando a otros muchos y adquiriendo una importancia que iba más allá de la tribu. La especial naturaleza geográfica de Egipto hizo que toda la región pasara de la primitiva condición tribal a la del unificado imperio antiguo, sin atravesar las habituales situaciones intermedias. El resultado fue que tanto las más primitivas como las más avanzadas actitudes respecto a los animales se entremezclaron, creando una colección de animales dioses que todavía podemos ver pintados en los muros de los gigantescos monumentos y en las decoradas tumbas del país.
  Durante el crecimiento de Egipto, desde la forma tribal a la imperial, sus animales totémicos atravesaron tres grandes etapas de desarrollo. Al principio eran simples animales, adorados y protegidos como figuras tribales ancestrales. Si se hacían imágenes de ellos, éstas tomaban la forma del animal mismo. Luego, a medida que pasó el tiempo, los dioses se humanizaron y adoptaron cuerpos humanos, 
aunque conservando su cabeza de animal. Cuerpos humanos con cabezas de chacal o de ibis, y también con cabezas de halcón, de cocodrilo, de león, de carnero y de vaca pueden ser hallados en prácticamente todos los templos. Estas extrañas amalgamas es probable que tengan su origen en la antigua costumbre de que algunos hombres se disfracen de animal totémico para bailar en festejos o ceremonias especiales. Bailarines enmascarados de este tipo, con cabezas de animales,  aparecen ya en los tiempos de la Edad de Piedra y siguen siendo comunes en la mayoría de las sociedades tribales que han sobrevivido hasta nuestros días.
  El paso siguiente, a medida que los primitivos rituales mágicos dieron lugar a sistemas religiosos más organizados, con registros propios e institucionalizados, fue la completa humanización de los dioses. Las cabezas animales fueron eliminadas junto con sus cuerpos y los dioses adquirieron formas totalmente humanas. Las viejas ideas totémicas se iban diluyendo junto con las pequeñas unidades tribales.
Pero los animales no desaparecieron totalmente de los rituales religiosos, sino que sobrevivieron en la forma de representantes de los dioses. En esta condición se los consideraba sagrados y seguían siendo protegidos, aunque ya no eran vistos propiamente como dioses. Cuando morían se realizaban en su honor ritos completos, incluido el embalsamamiento, y se los enterraba con toda la pompa del ritual. De hecho, millones de animales fueron tratados de esta manera.
Esta mezcla y combinación de lo humano y lo animal demuestra cuán cerca se encontraban ambos en las mentes de los primitivos pensadores. Los animales no estaban todavía reducidos al nivel de inferiores sin alma. Ésta fue una degradación que no sufrirían hasta pasados muchos siglos. Mientras tanto, la relación entre humanos y animales estaba establecida sobre la base de una igualdad espiritual. Los animales eran aún misteriosos y a menudo peligrosos, y en las mentes de aquellos primeros egipcios daban lugar a temores y recelos que los ponían al mismo nivel que los humanos.
  A pesar de ello, había una gran desventaja en ser un animal sagrado.
Las especies elegidas podían ser halagadas y honradas a su muerte, y hasta podía constituir un delito grave hacerles algún daño, como ocurría en Egipto con los gatos, los ibis y los halcones. Sin embargo, esta adoración estaba basada no en sus derechos como animales o en sus cualidades como manifestaciones biológicas sensibles,  sino en la creencia de que eran encarnaciones de alguna fuerza sobrenatural. Esta creencia era tan poco fiable como infundada.
  Si se decidía que un determinado tipo de animal no era sagrado, entonces se lo podía tratar con toda la brutalidad que dictara el capricho humano. Si un animal era el tótem adorado por alguna cultura rival, se lo podía atacar y destruir libremente. Y ni siquiera los animales sagrados estaban tan seguros como pueda creerse.
Recientemente, el examen de los restos momificados de animales sagrados ha revelado que, lejos de morir de viejos, fueron desnucados siendo especímenes jóvenes. Al considerar las enormes cantidades requeridas para las ceremonias del embalsamamiento e inhumación, resulta obvio que los animales salvajes no bastasen para satisfacer la demanda. Una vez que los rituales religiosos se convirtieron en acontecimientos populares, los sacerdotes o sus sirvientes debieron de instalar enormes criaderos a fin de proveer a los fieles de la cantidad necesaria de cuerpos embalsamados para realizar sus ofrendas en el templo. Es difícil saber si la gente, en general, sabía lo que ocurría. Oficialmente era un crimen dañar a cualquiera de estos animales; pero los sacerdotes, de alguna manera, lograron organizar los festivales sin producir escándalo alguno, matando y embalsamando miles de infortunados gatos, ibis y otras criaturas.
Éstos son los riesgos de ser un objeto de interés religioso, como habrían de descubrirlo muchos santos mártires.
  En realidad, un sacerdote ingenioso puede atribuir cualquier significado a cualquier animal. Es más, la licencia artística que permite exagerar las formas animales para lograr mejores efectos visuales no es nada comparada con la licencia religiosa. Un animal sagrado puede, mágicamente, volverse aterrador, amistoso, gigantesco, diminuto, bondadoso como un dios o simplemente diabólico, todo depende de los caprichos y fantasías de los forjadores de leyendas. Los animales no eran respetados por sí mismos, sino por sus cualidades simbólicas. Sus retratos  visuales eran precisos, pero ello se debía más al respeto que se les tenía que a un afán de precisión zoológica.
Sus imágenes pueden ser anatómicamente correctas y al mismo tiempo representar una cualidad ajena a su verdadera naturaleza. El único aspecto redentor de esta absurda actitud religiosa con respecto a los animales es que los elevaba -por lo menos a algunos de ellos- a un estatus superior.
  Debido a la peculiar mentalidad que llevó a los egipcios a la creación de dioses animales, ciertas criaturas, como por ejemplo los escorpiones, las ranas, los chacales y los buitres, que son despreciados en la mayoría de las culturas, fueron objeto de sentimientos inesperadamente cálidos y amistosos. Y esto se evidencia, en particular, en el caso de las víboras. Por ser venenosas, las víboras han sido en general, odiadas y temidas como enemigas del hombre, pero para los antiguos egipcios estos reptiles cumplían otro papel más glorioso. La víbora era el símbolo de la inmortalidad, la cualidad más preciosa que ellos pudieron concebir.
La razón de este simbolismo particular no es difícil de hallar. Cuando una serpiente cambia su piel, regresa al mundo brillante y nueva, como si hubiera renacido. Para una mente supersticiosa esto puede significar una sola cosa: si uno puede cambiar la piel como una serpiente, uno nace de 
nuevo. Se ha sugerido que esta observación fue la que dio lugar a la costumbre de la circuncisión entre los antiguos egipcios, ya que la eliminación del prepucio del falo, con forma de serpiente, brindaría, supuestamente, al varón circundado la misma inmortalidad de la serpiente. Esta curiosa costumbre de los egipcios fue luego adoptada tanto por los judíos como por los musulmanes, y persiste hasta nuestros días; es una reliquia de épocas en que las serpientes eran miradas con temor, admiración y respeto. En tiempos más modernos, por supuesto estos primitivos orígenes de la mutilación ritual de los jóvenes han sido ocultados, dando lugar a nuevas razones para la extirpación de esa  parte del pene. Ahora se ofrecen razones médicas completamente espurias como explicación de esta absurda operación. La relación con la serpiente originaria del antiguo Egipto hace mucho que ha quedado olvidada.
  La serpiente tomó muchas formas en la mitología egipcia: gran creador, guardián de la tierra, espíritu del mundo subterráneo, espíritu de la fertilidad y dios del agua. En su forma de dios serpiente, Sito, Hijo de la Tierra, era representado como un reptil enroscado alrededor del mundo, protegiéndolo así de las fuerzas cósmicas que constantemente lo amenazaban. Las tumbas maravillosamente decoradas del Valle de los Reyes están llenos de imágenes de serpientes. Una de ellas tiene once metros de largo y camina sobre ocho patas. Otras ondulan o se enroscan alrededor de las escenas representadas. Las hay también que escupen fuego por la boca mientras se desplazan sobre dos sólidas extremidades. Algunos textos muy antiguos llegan a sugerir que, en el principio, el mismo creador tomó la forma de serpiente y que, cuando lo hayamos destruido todo para reducirlo al caos una vez más, él volverá a adoptar tal forma. El Dios Serpiente es descrito con gran vivacidad por los escribas egipcios: "Aquella gran serpiente que sobrevive cuando toda la humanidad regresa al lodo".
  Esta obsesión egipcia por las serpientes no podía menos que tener ciertas repercusiones. La inmensa popularidad de que gozaban los dioses y diosas con forma de serpiente inevitablemente se volvería en su contra en las religiones posteriores. Por ejemplo, la gran serpiente protectora quedó astutamente transformada en serpiente del mal en el Jardín del Edén. Esta famosa leyenda del Génesis era en realidad un trozo de historia codificada, una advertencia a los hombres y mujeres de las tribus vecinas que les decía que si se deleitaban con los frutos del conocimiento avanzado de los ya civilizados egipcios, se sentirían desnudos y avergonzados por su propio modo de vida, tan simple y, por lo tanto, podrían ser explotados.
                               Vista de esta manera, la intrigante historia de Adán y Eva comienza a tener sentido. La serpiente del jardín era Egipto -engañosa y seductora- que esclavizó a los inocentes Adán y Eva condenándolos a una vida de esfuerzos. Para los no egipcios, la serpiente se convirtió en un animal dañino y en un símbolo del mal.
  A pesar de que las serpientes son, en realidad tímidas y poco sociables, de que nunca atacan salvo que sean duramente provocadas, y de que se comen a las ratas y los ratones, enemigos de las granjas y otros establecimientos humanos, la serpiente ha sido severamente perseguida, más allá de lo razonable, en gran medida como consecuencia de esta antigua asociación. Los cristianos, en particular, odiaron a la serpiente y llegaron a creer que dentro de su forma escurridiza habitaba su mayor enemigo, el Diablo.
  Esta actitud generalizada se ha manifestado de manera dramática en los cultos serpentinos de los Estados Unidos. En iglesias que ostentan nombres tales como La Iglesia de Dios y sus Signos (Dolley Pond), Iglesia de Jesús y todos los Evangelios (Columbus) y la Iglesia del Señor Jesús (Jolo, West Virginia), los fieles acarician ritualmente a víboras venenosas, mortales, pasándolas de mano en mano en las habituales ceremonias religiosas. Colocan deslizantes serpientes de cascabel en el suelo de la iglesia para luego cogerlas y alzarlas con las manos desnudas. Después se las desafía para que hagan daño a quien las sostiene.
Mientras la congregación canta, se balancea y golpea las manos, los principales actores envuelven las letales serpientes alrededor de sus cuerpos.
Los reptiles -incluyendo la más mortal de todas las víboras de Norteamérica, la serpiente de cascabel lomo de diamante, de un metro y medio de largo- no están, en modo alguno, adiestrados. Sus venenosos colmillos están intactos y funcionan perfectamente, lo cual se pone de manifiesto cuando, ocasionalmente, alguno de los creyentes es mordido. Por supuesto, existen leyes locales que prohíben el contacto  con animales peligrosos, como sucede en la mayoría de los países occidentales en la actualidad; pero en el caso de estos fanáticos cristianos esas leyes, por cuestiones de diplomacia, jamás son aplicadas. Ejecutarlas significaría persecución religiosa, de modo que las autoridades prefieren mirar hacia otro lado.
  Estos fundamentalistas se sienten ofendidos cuando se les acusa de adorar a las serpientes. Para ellos, las víboras son encarnaciones vivientes del Diablo y el objetivo de sus rituales es probar la fortaleza de su fe cristiana: si son suficientemente fuertes, derrotarán al Demonio y saldrán indemnes. Sorprende que la mayor parte de ellos no sufran ningún daño, aunque a veces su fe no es lo bastante fuerte, o tal vez las manos que sujetan a las serpientes sí lo son, y entonces los animales, irritados, reaccionan inyectando su veneno en la carne de los creyentes. Los resultados no son agradables de ver, pues los tejidos humanos se hinchan, se deforman y pierden su color. El dolor es terrible, pero los fieles mordidos vuelven pronto a sus devotas prácticas, enroscándose otra vez las serpientes 
en el cuerpo. Las muertes no son frecuentes, pero a veces ocurren. Por una triste ironía del destino, el fundador del movimiento, un predicador ambulante, murió por una mordedura de serpiente en 1955.
  Algunos investigadores independientes han manifestado su sorpresa ante el reducido número de mordeduras que se producen, teniendo en cuenta que cada iglesia realiza varias sesiones con serpientes por semana. La única observación novedosa que han hecho respecto de quienes entran en contacto con las serpientes es que estos parecen acceder a un estado de trance en el que sus extremidades se ponen excepcionalmente frías. Se cree que esto podría reducir la reacción de las serpientes al ser cogidas; también se ha sugerido, no sin cierta maldad, que quizá alguien se encargue de poner a enfriar las serpientes antes de cada servicio. Ello tendría el efecto de entorpecer y retardar sus reacciones,  pero parece que no hay demasiadas pruebas de que esto sea realmente así.
La verdad es que, si se las coge con delicadeza, la mayoría de las serpientes -hasta las más venenosas- no se muestran inclinadas a atacar. Cada ataque consume una cantidad de su precioso veneno que les es imprescindible para cazar a sus presas y para su propia supervivencia. Los exóticos cristianos que desafían a las serpientes tal vez hayan descubierto que, aun entre sus manos, este reptil no es tan peligroso como sugiere la leyenda popular. Sin embargo, un verdadero creyente preferirá sacar la conclusión de que lo que se demuestra es que la fe cristiana es más fuerte que el Demonio en el cuerpo de la serpiente.
  Este culto norteamericano nace en 1909, pero refleja una actitud que tiene siglos de antigüedad. Egipto no era el único lugar donde se adoraba a las serpientes. Muchos cultos que la tenían también como centro se desarrollaron en diferentes lugares, incluyendo la antigua Grecia. A medida que pasó el tiempo, la primitiva intensidad de los rituales de tales cultos se desvaneció, y la serpiente, antaño objeto de adoración, se convirtió en objeto de diversión.
  Escondido bajo las creencias religiosas de estos norteamericanos que desafían a las serpientes es probable que exista un nivel más profundo, inconsciente, de experiencia humana, según la cual el hecho de correr riesgos tiene sus contrapartidas positivas.
Las raíces de este sentimiento se remontarían a los tiempos en que enfrentarse con un animal peligroso y ganar era cosa de todos los días en la existencia humana. La emoción del desafío es explotada en todos los lugares donde las poco afortunadas serpientes se usan para diversión de los turistas.
Estos reptiles atormentados y manoseados, no despiertan gran compasión.
La magnífica pitón, por ejemplo, a la que se suelta dentro de un círculo de espectadores para luego ser capturada por sus dueños en un gratuito despliegue de valor, no es vista como el punto final de una extraordinaria historia evolutiva, sino como el animal pe 
ligroso que hay que dominar y degradar públicamente. En estos espectáculos, los actores juegan con el temor a las serpientes que está enraizado en lo más profundo del hombre. Dada la mitología del mal que se ha tejido alrededor de la serpiente, no sorprende que el público se alarme y se sienta impresionado por el torpe y melodramático acto de dominación que se desarrolla frente a él.
  La cobra del encantador de serpientes es otra víctima de este antiguo miedo. Pero como sus labios están completamente sellados, es inocua, y de esta manera se la obliga a ganar dinero para su dueño. El encantador de serpientes simula hipnotizar a su cobra con música sacra, pero este ritual es falso, ya que todas las serpientes son totalmente sordas. Este ridículo espectáculo menor sirve para hacer notar hasta qué grado podemos equivocarnos en la comprensión de la verdadera naturaleza de nuestros compañeros animales si nos aproximamos a ellos como símbolos, en lugar de comprenderlos como seres vivos y complejos. Como símbolos no tienen sentimientos y son vulnerables a cualquiera de nuestros caprichos y fantasías humanos.
  Esta falta de respeto hacia otros animales quedó acentuada por el cambio que se produjo en las actitudes religiosas. Bajo la creciente influencia de la primitiva Iglesia cristiana, cualquier forma de adoración animal era atacada. En todas partes, los cultos a las serpientes fueron suprimidos, ya que representaban la máxima depravación pagana.
  Todavía en el siglo XVII un famoso naturalista, dedicado a la presentación desapasionada y científica de la vida animal, no pudo resistir la tentación de escribir: "Desde que el Demonio entró en la serpiente, ésta fue objeto de odio por parte de todos.
Las serpientes son las más agresivas y bárbaras de todas las criaturas".
Otro naturalista que escribía en el siglo XVIII destacaba la necesidad de estar atento en caso de que la serpiente volviera a ser una criatura adorada y santificada. "El Demonio,  que bajo la forma de la serpiente tentó a nuestros primeros padres, ha tratado por todos los medios de deificar a este animal, como un trofeo de su primera victoria sobre el género humano". Era tal el odio hacia las serpientes alentado por la Iglesia, que había pocas probabilidades de que cualquier grupo en favor de ellas ganara nuevamente terreno religioso. La única excepción la constituyeron los ofitas, un curioso grupo gnóstico que creía que la Virgen María había experimentado un extraño encuentro con una serpiente, cuyo resultado sería Cristo, reencarnación de esa serpiente. Este culto, nunca prosperó, sin embargo, y se extinguió en los comienzos mismos de la Era Cristiana. Con él desapareció el respeto, no sólo por las serpientes, sino por todos los animales no humanos. Comenzaba una nueva era para las relaciones entre el hombre y los demás animales.
 
  Resulta evidente que, en la fase primaria del Contrato Animal, la primitiva adoración de otras criaturas no siempre fue beneficiosa. Desde los cazadores prehistóricos hasta los refinados egipcios urbanizados, existió un gran respeto por ciertos animales, pero sólo en la medida que eran tótems, símbolos, emblemas o seres sagrados. Si representaban algo bueno, se los trataba bien. Pero si tenían un significado malo, se los perseguía.
La distinción era arbitraria y dependía de los caprichos de unos sacerdotes supersticiosos y unos hombres sagrados, cuyas mentes estaban más concentradas en el poder terreno y en la gloria del cielo, que en el bienestar de las criaturas que los acompañaban.
  De todos modos, aquel antiguo contrato social, según el cual los humanos respetaban a las demás criaturas como a sus iguales espirituales, sería roto por una nueva idea que colocaría al hombre por encima de todas las especies. Los demás animales quedaron  reducidos a "brutas bestias sin entendimiento". Los cristianos, con Dios a la cabeza de este nuevo orden social, los humanos en el medio y, debajo de todo los animales, tuvieron entonces el campo libre para perseguir, insensatamente, a todas las otras especies. Como los animales eran simples brutos sin alma, no había mal alguno en matarlos. Es más, las sagradas escrituras contenían instrucciones acerca de cómo debía comportarse el hombre respecto de los demás animales.
El nuevo Dios todopoderoso le ordenaba multiplicarse y dominar la tierra, ejerciendo su dominio sobre todas las criaturas restantes. Si el hombre debía compartir su espacio con los animales, no sería ciertamente para honrarlos como iguales espirituales ni para adorarlos como manifestaciones divinas. Ellos servirían para provocar la risa como caricaturas de nosotros mismos, puestos en la tierra para recordarnos nuestra superioridad, para ser dominados en espectáculos de valor espurio, esclavizados como humildes bestias de carga o atormentados para nuestra diversión. El periodo de dominación cristiana no puede ser considerado como bueno para los animales.
  Es curioso que una religión que profesa el amor y la bondad haya sido la causa de tanto sufrimiento animal.
¿Cómo fue esto posible? Una de las grandes debilidades de la Biblia es que en ella es posible encontrar versículos que justifiquen casi cualquier actitud. Con una cuidadosa selección no es difícil extraer conclusiones completamente opuestas respecto de cuál es la conducta humana correcta. Para establecer la condición del hombre como muy superior a la de las demás criaturas, sólo hace falta citar el Génesis donde Dios le dice a Noé: "Que teman y tiemblen ante vosotros todos los animales de la tierra... y queden sujetos a vuestro poder". Al dar al hombre el dominio sobre todas las otras formas de vida, 
Dios aparentemente no deja lugar a dudas en cuanto a lo que podemos hacer con ellos más o menos lo que nos plazca, ya que sin duda no tenemos parentesco cercano con los animales.
                               Éste fue el punto de partida. Desde entonces se desarrolló una tendencia en el pensamiento cristiano que condujo a terribles crueldades en siglos posteriores. Tardó largo tiempo en desarrollarse plenamente y, para no ser injustos con la Iglesia cristiana, las primitivas actitudes fueron mucho más amistosas respecto de nuestros compañeros animales. En efecto, al principio ninguna corriente se opuso a la idea de que los humanos y los otros animales están unidos por estrechos lazos. Si Darwin hubiera vivido en el siglo Iv, se habría mostrado encantado de oír a un santo cristiano proclamar que debemos ser considerados con los animales, ya que "su origen es el mismo que el nuestro". Esta ilustrada opinión proviene de otros pasajes en la Biblia que destacan nuestra afinidad con los animales. Sin embargo, a pesar de la labor de personas como San Francisco, esta actitud desapareció aplastada por la necesidad de destacar el papel dominante del hombre en el mundo. Esto fue así, en parte, porque había que justificar la esclavitud. Si resultaba aceptable tratar a cierto tipo de seres humanos como a inferiores sin derechos, no podían otorgárseles derechos a los mamíferos, a las aves, a los reptiles y a los peces. Tal idea era absurda para la mente medieval.
  Bajo la influencia de los escritos de santo Tomás de Aquino, en el siglo XII y con el advenimiento de la Inquisición, la Iglesia cristiana se embarcó en siglos de tormentos, torturas y asesinatos santificados. Cerca de un millón de personas fueron condenadas a muerte por no estar de acuerdo con las estrechas reglas de los religiosos. Muchas de esas personas fueron consideradas brujas, cuyos crímenes incluían entrar en tratos con animales considerados como aliados del Diablo. Cualquier actividad religiosa o práctica supersticiosa que estuviera relacionada con animales de cualquier clase era considerada como una máxima perversión. Los herejes que aseguraban que los animales tenían alma igual que los humanos fueron salvajemente perseguidos. Miles de personas resultaron masacradas en Europa por esta creencia. Todo culto animal fue suprimido y eliminado con gran severidad. La especie humana estaba siendo purgada de cualquier conexión importante con las otras especies animales.
  Las únicas relaciones posibles en aquellos tiempos eran las puramente económicas. Los animales de granja eran tratados con brutalidad, pero seguían siendo una importante fuente de alimentos. Las bestias de carga eran usadas hasta que caían agotadas. Fueron muchas las bestias salvajes torturadas por diversión, como los toros y otros animales domesticados. Las luchas de perros contra toros fueron defendidas como un deporte que ponía a prueba el valor y elevaba el espíritu. 
La Iglesia aprobaba y alentaba esta actitud, pues ayudaba a mantener al hombre en la cima de la creación, superior a toda otra forma de vida.
  Las reformas no llegarían hasta el siglo XIX, cuando las organizaciones para el bienestar de los animales comenzaron a establecerse y a sembrar las semillas de una nueva relación con la vida animal. Los prelados se dividieron. Algunos exigían un retorno a la bondad para con todos los seres vivos, mientras que otros insistían en la tradicional actitud de sostener la superioridad del hombre. La Iglesia católica se opuso con firmeza a las nuevas ideas y el papa Pío IX, para su vergüenza, llegó a negar el permiso de apertura de un centro dedicado al cuidado de los animales en Roma. La razón que dio fue que, al brindar tiempo y energía a los animales, se dejaría de prestar atención a las cuestiones humanas.
  A fines del siglo XIX, el Diccionario Católico afirmaba categóricamente que los animales "no tienen derechos. Los brutos han sido creados para el hombre, que tiene sobre ellos los mismos derechos que tiene sobre plantas y piedras". Sorprendentemente, el texto continúa con la máxima dureza, diciendo que es "legal matarlos o castigarlos para cualquier fin bueno o razonable... incluso con el propósito de divertir".
                               Este texto está fechado en 1897.
Casi un siglo después, todavía se pueden oír sus ecos, a pesar de que hayamos sido testigos de una gran revolución contra tan insensible filosofía. Pero las viejas ideas se adhieren al lenguaje, pues todavía usamos palabras que designan animales para insultarnos; todavía perseguimos animales hasta matarlos por placer; todavía torturamos a toros hasta la muerte delante de espectadores que pagan por verlo. El legado cristiano sigue vigente. Todavía nos sentimos seres superiores con licencia para usar el resto del mundo a nuestro antojo.
Muchos todavía suscriben, aunque sea tácitamente, las palabras del jesuita que a principios de siglo decía: "Las bestias brutas, al no tener entendimiento, y por lo tanto, al no ser personas, no pueden tener ninguna clase de derechos... No tenemos ningún deber de caridad, ni de ninguna otra clase, para con los animales inferiores".
  Aquellos de nosotros que hemos abandonado por completo esta posición, a menudo olvidamos lo profundamente enraizadas que están estas viejas actitudes en nuestro mundo civilizado.
En la época posterior a Darwin, cuando resulta obvio para cualquier ser inteligente que el hombre y los demás animales son parientes cercanos, es difícil a veces aceptar que los cazadores de brujas medievales todavía se ocultan en las sombras de nuestras ciudades y acechan en el campo. Allí están. Y reaparecen con la menor excusa. Mientras la Iglesia cristiana no repudie total y oficialmente su actitud anterior respecto a los animales, el peligro estará siempre presente. 
 
  Una consecuencia permanente de esta actitud de superioridad del hombre hacia los animales es la que podríamos denominar "caricaturización de los animales". Para volverlos inofensivos los convertimos en caricaturas divertidas, como si se tratara de ridículos impostores dignos sólo de nuestra risa burlona. No es difícil hallar la razón de esta postura. Casi todos los animales tienen rasgos humanos: tienen un par de ojos, una boca, una nariz; también juegan, saltan y corren; de pequeños pasan a ser adultos; además, muchas de sus conductas son paralelas a las conductas humanas. No es, pues, sorprendente que nos veamos reflejados en ellos. Para quienes creen en la evolución, esto puede ser aceptado como un parentesco natural. Para aquellos que creen, en cambio, en la gran división entre ellos y nosotros, estas similitudes entre nuestras facciones y las suyas, son causa de gran molestia.
Les hacen sentirse incómodos. Una solución es considerar estas semejanzas como si fueran tontas imitaciones y, a los animales, como payasos cuya única función es divertirnos.
  Los espectáculos con animales existen desde hace siglos en ferias, calles, teatros y pistas de circo. Desde el mono organillero hasta el oso bailarín, todos nos han proporcionado, con sus bufonadas, la ocasión de ver confirmada nuestra superioridad. Todo el mundo olvida, convenientemente, el hecho de que cada uno de estos payasos animales es muy superior a la especie humana en determinados aspectos. Somos nosotros quienes decidimos las condiciones en que han de actuar, y estas condiciones son las nuestras, por lo tanto nuestra posición no queda jamás en entredicho.
  Si, por casualidad, alguno de ellos posee un rasgo que lo hace manifiestamente superior a nosotros, entonces aplicamos una norma distinta. Esta norma dice que si un animal sobresale en algún aspecto, debemos inventar un entretenimiento en el que esta cualidad quede disminuida. El león, el tigre y el elefante son evidentemente mucho más fuertes que nosotros, de modo que organizamos espectáculos donde se los domina gracias a la habilidad y la astucia humana. El domador de leones hace sonar su látigo y el león salta por el aro; el adiestrador de elefantes alza su bastón y la enorme bestia se inclina ante nosotros. El león se convierte entonces en un débil cobarde para que nos divirtamos y el elefante parece un gordo estúpido. Y  nosotros gritamos y aplaudimos ante esta torpe demostración de poderío humano sobre la naturaleza.
  De todas las criaturas explotadas de esta manera, ninguno lo ha sido tanto como el mono. Por ser nuestros parientes más cercanos, las diversas familias de monos están dotadas de cualidades que los convierten en el material idóneo para caricaturizar a los seres humanos.
  Durante siglos han sufrido este indigno destino. Ya en los tiempos antiguos, según el poeta romano Juvenal, se disfrazaba a los monos para que actuasen y divirtiesen a la gente.
Un famoso simio que entretenía al público cerca de las murallas de la ciudad había sido entrenado para cabalgar sobre un chivo y lanzar la jabalina, luciendo un casco y portando un escudo.
  Durante la Edad Media, los actores ambulantes con frecuencia incluían en sus espectáculos a monos adiestrados, por lo general macacos del norte de África. Estos simios medievales tenían fama de saber tocar instrumentos musicales, y así se relata en antiguos manuscritos. Difícilmente pudieran arrancar alguna melodía, pero con seguridad el mero hecho de golpear el instrumento y producir algún sonido bastaba para demostrar que los monos, efectivamente, tratan de imitar a los humanos, aunque fracasen estrepitosamente en el intento. Cuando las justas a caballo estaban de moda, los monos fueron entrenados para mofarse de los nobles caballeros. Se los obligaba a realizar sus falsas justas montados en grandes perros. Todavía hoy se pueden ver monos jinetes en los más primitivos circos ambulantes.
  Los monos actores son populares en todo el mundo. En Japón, unos macacos de cola corta eran usados como asistentes por los juglares. En Egipto, los babuinos eran utilizados como payasos. En América del Sur, los monos capuchinos resultaron ser tan buenos haciendo bufonadas que fueron exportados a Europa, donde finalmente se convirtieron en los tradicionales monos organilleros. Estos capuchinos eran actores muy inteligentes  y algunos fueron adiestrados para pedir monedas de plata. La sutileza de sus actuaciones nunca dejaba de asombrar a los curiosos. Por ejemplo, uno de ellos extendía la mano para que le dieran una moneda. Si se le daba una moneda de plata, se quitaba el sombrero saludando al donante. Si se trataba de una moneda de níquel, el mono apenas se tocaba la gorra y tosía discretamente. Y si la moneda era de escaso valor, el animal la examinaba con gran atención y luego, ostentosamente, la arrojaba lejos de sí. Si no se le daba nada, se alzaba y gritaba ofendido al tacaño en cuestión. El capuchino llevaba una cartera con compartimientos separados para las diferentes monedas y siempre colocaba la moneda correcta en el lugar adecuado. Estos refinamientos provocaban la sorpresa del público, pero no por ello dejaban de considerar al mono como a un payaso divertido.
  Fue este elemento de admiración lo que hizo que los espectáculos con animales se perpetuasen aún después de que la gente comenzara a darse cuenta, con genuina sensibilidad, de la explotación que esto significaba. En nuestro siglo, los padres todavía llevan a sus hijos a ver a los animales actores en la pista del circo, no porque sean tan crueles e insensibles como sus antepasados, sino por la alegría y la emoción que brillan en la cara de sus niños. En privado, tal vez se hayan preguntado cómo logran los domadores de circo que las bestias salvajes se 
sostengan sobre dos patas y salten a través de un aro en llamas, pero el intenso placer que sus hijos demuestran ante tales exhibiciones es más que suficiente para disipar sus dudas.
El resultado es que el circo ha logrado sobrevivir manteniendo intactos sus números de animales, a pesar de que en la sociedad se haya impuesto una visión más ilustrada de los animales. El circo se ha convertido en una anomalía, en un superviviente medieval que se niega a desaparecer.
  La reacción de los niños modernos ante los animales del circo es fácil de comprender. Encontrarse con un mono, un león o un elefante al alcance  de la mano resulta una experiencia sorprendente y una novedad insuperable si uno nunca ha estado cerca de ellos.
La simple admiración de sus formas animales resulta un espectáculo tan deslumbrante que cualquier otra consideración pasa a segundo término. No podemos culpar a los niños por su reacción. Su infancia ha estado llena de animales de juguete, de animales de cuentos de hadas y de dibujos animados de Walt Disney. Los primeros animales auténticos, de carne y hueso, que ven son sólo una prolongación de sus juguetes y reciben el trato que, como tales, les corresponde. Sin embargo esta dificultad en distinguir entre animales y juguetes hace que posteriormente, se distorsione la imagen de los animales y que se los vea como humildes brutos, que hacen payasadas y números ridículos para cumplir con su parte en un Contrato Animal que dice: vosotros, hacednos reír y nosotros os alimentaremos.
  En la actualidad, los circos están siendo combatidos y en muchos lugares los números con animales están prohibidos. Quienes se oponen a los circos sostienen que los animales son tratados con crueldad y que los entrenamientos siempre incluyen castigos severos. Esto no es justo para la gente del circo, quienes, en su mayoría, aman a sus animales. La crueldad no es un buen instrumento cuando se trata de animales peligrosos. Mucho más habitual es una gran dosis de paciencia y dulzura.
  Pero esto no justifica lo que ocurre en la pista del circo. Aun cuando se llegue a demostrar que los animales disfrutan de una vida plena y variada, con más beneficios que desventajas, los números de circo seguirán siendo un espectáculo indigno. Si bien cuando éramos niños nos encantaban esos payasos peludos que nos parecían juguetes vivos, nuestro placer no tenía intención dañina. Sin embargo, nuestra risa amistosa los degradaba hasta lo más ínfimo. La verdadera crítica contra los circos debería ser que muestran a los animales como en un espejo deformante que distorsiona nuestra comprensión de lo que realmente  son. Por esta razón, los números con animales se están convirtiendo en algo del pasado.
 
  La historia de los zoológicos no ha sido muy feliz para los animales. Los primitivos zoológicos eran apenas algo 
más que espectáculos menores. Algunos hasta incluían monstruos humanos en sus jaulas junto a las bestias salvajes. El zoológico más grande que se ha conocido fue descubierto por los exploradores españoles cuando se enfrentaron por primera vez con el antiguo imperio americano de los aztecas.
El gobernante de ese imperio, Moctezuma, era un fanático de los animales, y su magnífica colección de pájaros y animales de presa era atendida por no menos de seiscientos cuidadores -el más gran equipo de cuidadores de zoológicos de todos los tiempos-. Todos los días mataban quinientos pavos sólo para alimentar a sus aves de presa, y se rumoreaba que sus felinos más grandes (pumas y jaguares) eran provistos regularmente de carne humana. Un testigo presencial cuenta que "estas bestias y los temibles reptiles son mantenidos en este lugar para hacer compañía a sus diabólicos dioses, y cuando estos animales rugen y gruñen, el palacio parece el infierno mismo".
Esta atmósfera no podía ser peor, ya que el emperador "tenía monstruos humanos, algunos deformes, enanos y jorobados" en este zoológico, además de una colección de hombres albinos.
Otros grandes líderes dedicaron grandes esfuerzos a sus colecciones de animales. Hace tres mil años, en el lejano Oriente, los gobernantes chinos crearon varios zoológicos que Kublai Khan, el Gran Khan, amplió cuando tomó el poder. Para él, estas colecciones no eran una manera de satisfacer su curiosidad por la vida de los animales ni un modo de manifestar su superior estatus, sino que era primariamente un complemento de la cacería. Tanto las aves de presa como los mamíferos depredadores podían cazar y matar a los demás habitantes del zoológico. Éste no era más que un recinto creado a propósito para disponer de  caza fácil.
  En Europa, a los animales cautivos no les iba mucho mejor en los tiempos antiguos. Los zoológicos romanos eran también instalaciones secundarias del negocio principal, que era la matanza masiva en los grandes anfiteatros.
  A medida que pasaron los siglos se desarrolló una actitud menos sanguinaria. Cuando los grandes exploradores zarparon para descubrir nuevas tierras alrededor del globo quedaron maravillados ante las exóticas criaturas que hallaron, a muchas de las cuales se llevaron a sus países para mostrarlas a sus compatriotas. Los personajes de la realeza se sintieron tan fascinados que crearon sus propios aviarios y zoológicos. Los animales de estas colecciones rara vez vivían largo tiempo tras aquellos agotadores viajes, ya que se sabía muy poco de las necesidades particulares de las especies exóticas. Estaban mal alimentados, mal alojados, y pronto enfermaban y morían, pero la atracción que ejercían no disminuyó. Cada vez se capturaban más y más animales para satisfacer la curiosidad de los monarcas. En ningúnmomento se pensó en las malas condiciones a las que se los sometía. Todavía eran considerados "bestias brutas" y sólo su rareza y gran costo les 
protegía de la indiferencia humana.
En los lugares en que se admitía público, a veces se ofrecía a los visitantes la posibilidad de comprar largos bastones para molestar a los animales cautivos, para hacerlos mover y reaccionar de una manera más divertida. Pocas eran las jaulas o los lugares de encierro que ofrecieran a sus ocupantes siquiera una vaga imagen de su hábitat natural, y apenas si se intentaba formar grupos para la reproducción.
  A principios del siglo XIX se formó la colección de animales de la entonces recién creada Sociedad Zoológica de Londres. Fue esta colección la que difundió el nombre de "zoo" o "zoológico" en todo el mundo, pero su fundación no estuvo motivada por el simple deseo científico de estudiar a los animales salvajes. Había razones mucho más prácticas: la creciente explotación de la vida salvaje por parte de los seres humanos. Los fundadores del zoológico señalaban que todas las especies de animales domésticos entonces en uso habían sido introducidas hacía mucho tiempo. Parecía increíble que una cultura avanzada no pudiera mejorarlas. Estos mismos fundadores también comentaban que, dado que el anterior proceso de domesticación se debió "a los esfuerzos de naciones salvajes o poco cultivadas, es imposible no lograr resultados nuevos, brillantes y útiles en este mismo terreno con sólo aplicar la riqueza, el ingenio y los múltiples recursos de un pueblo civilizado". Por esta razón, el principal objetivo de la Sociedad Zoológica de Londres fue la "introducción y domesticación de nuevas razas o variedades de animales... de posible uso en la vida cotidiana".
  En este aspecto, la Sociedad fue un rotundo fracaso. Aparte de la suelta de ardillas grises en el desprevenido paisaje británico, la única nueva introducción de la que parece haber sido responsable esta sabia Sociedad es la del hámster rubio, que se ha convertido en el animalito doméstico favorito de millones de niños. Pero no era esto lo que los fundadores de la Sociedad tenían en mente.
Ellos imaginaron un zoológico que fuera la base para la producción de nuevos animales domésticos que revolucionaran la agricultura y la cría de ganado. En la actualidad, casi doscientos años después, nuestras granjas aún tienen prácticamente los mismos animales que se usaban antes de que se formara el zoológico.
  En lugar de perseguir sus objetivos originales, el zoológico de Londres se convirtió en una importante institución científica, que formó la colección más grande de especies salvajes jamás vista. Esto se realizó en un pequeño terreno -menos de veinte hectáreas- en el centro de la ciudad de Londres. Limitado, amontonado y totalmente inadecuado para semejante plan, el jardín de la Sociedad Zoológica estaba lleno de jaulas victorianas, generosamente provistas de barras y cables de acero. Al público  se le permitía alimentar a los animales cautivos y también acercarse a 
ellos. Las pequeñas y desnudas jaulas se limpiaban como se limpian las prisiones humanas o los asilos. Las bestias cautivas, aburridas, frustradas y privadas de todas sus actividades naturales, pronto se convertían en animales locos en un ruidoso asilo, víctimas de una jaula desnuda.
  Cualquiera que estudiase a aquellas desdichadas criaturas habría observado que su comportamiento era totalmente anormal. Muchos se convertían en glotones patológicos, haciéndose inmensamente gordos y poco saludables. Un oso comió, literalmente, hasta reventar, muriendo ahogado por la presión de la grasa acumulada y por la comida atragantada. Otros se convertían en caminantes patológicos, yendo y viniendo neuróticamente en una enloquecida marcha que terminaba por dejar su marca en el suelo de las jaulas. Muchos se dedicaban a comer sus propios excrementos, otros se automutilaban, y también algunos se dejaban morir de hambre. Las conductas sexuales aberrantes se convirtieron en algo habitual. Algunos animales aislados intentaban copular con los recipientes en los que se les daba la comida o con otras especies totalmente inadecuadas con las que estaban alojados. Era algo grotesco ver a una ardilla tratando de enterrar una nuez, a un perro salvaje intentando hacer un agujero para su hueso o a un gato salvaje pretendiendo ocultar sus heces cuando, en realidad, se está desgastando sus uñas en un suelo de cemento. La lección que estos zoológicos nos dejan es apenas un poco mejor que la que deja el circo: los animales salvajes deben ser capturados y dominados para nuestro placer.
  A pesar de la creciente información sobre las verdaderas necesidades ambientales de los animales cautivos, los zoológicos del mundo fueron lentos en adoptar reformas. A mediados del siglo XX poco se había hecho. Sólo cabe preguntarse por qué nos hemos deleitado durante tanto tiempo agrediendo a los animales de esta manera. El dogma religioso puede al principio ha bernos dado licencia para actuar así, pero ¿por qué hemos ido renovando esta licencia año tras año, a pesar de que nuestras creencias religiosas se hayan debilitado tan ampliamente? Si los animales estaban tan aburridos y tan mal, ¿por qué la gente visitaba tanto aquellos primitivos zoológicos? La respuesta está en el terrible aislamiento de la vida animal, resultado del florecimiento de las enormes ciudades, en especial después de la revolución industrial.
  Antes del advenimiento del cine y la televisión, los habitantes de las ciudades rara vez se encontraban frente a animales salvajes de ningún tipo.
Para ellos, una visita al zoológico de la ciudad debía de suponer una gran emoción. Los animales que veían allí actuaban como infelices embajadores de sus especies, recordándole a esta población alienada que en algún lugar del mundo existían esas maravillosas criaturas. Con la aparición del cine, la gente pudo ver animales en las películas, aunque tampoco tal cual eran en la realidad. Por lo general, aparecían como bestias salvajes que atacaban a nuestro héroe, o bien como apetecibles presas de los valientes cazadores. A veces salían traviesos chimpancés que nos hacían reír. Las películas sobre la auténtica vida salvaje todavía no habían aparecido.
Cuando la televisión ensanchó aún más el mundo de los atrapados habitantes de las ciudades, la pequeña imagen en blanco y negro tampoco logró hacer justicia al mundo animal. Aparecieron más documentales, pero todavía no excitaban la imaginación.
  Después de la invención de la televisión en color a fines de los años sesenta, se hicieron muchas espléndidas películas de historia natural que se vieron en todo el mundo. Toda una generación creció con una clara imagen de lo que en realidad son los animales salvajes en su medio natural. Al mismo tiempo, el estudio de la etología -la disciplina científica que brinda una visión naturalista del análisis de la conducta animal- hacía grandes progresos. Trabajando juntos, etólogos y cineastas produjeron estudios  cada vez más profundos sobre la vida de los animales salvajes. Estos trabajos pusieron de relieve las deficiencias del modo anterior de considerar a estas fascinantes criaturas.
  No es casualidad que, desde fines de los años sesenta, la suerte de los zoológicos del mundo haya venido declinando rápidamente. En una reciente encuesta, el ochenta y uno porciento de los entrevistados se pronunció en contra de mantener animales cautivos en los zoológicos. En Londres ya no se ven familias felices paseando por el jardín zoológico. La institución atraviesa serias dificultades financieras y, por primera vez en su larga historia, ha debido buscar ayuda externa. Los últimos golpes a su envoltura victoriana los asestaron las espléndidas series de televisión "La vida en la tierra" y "El planeta viviente". Después de seis años de trabajo en el que participaron gran cantidad de fotógrafos especializados y se recorrieron millones de kilómetros por todo el globo, estas "ventanas al mundo salvaje" llevaron el verdadero esplendor de la vida animal al hogar de millones de personas. Cuando la gente vio la gracia y la belleza de los leones en las sabanas africanas, resultó difícil prestar atención a aquellos aburridos prisioneros de las jaulas del zoológico.
  El zoológico tradicional estaba muerto, pero no enterrado. Sus jaulas habían sido construidas para perdurar y sólo una lucha activa y multitudinaria podría dar paso a las piquetas demoledoras. Si bien el entusiasmo había sido reemplazado por la apatía, aún no había suficiente hostilidad como para eliminarlos. No obstante surgieron pequeños grupos que se oponían a los zoológicos y exigían reformas.
Los atacaban llamándolos "campos de concentración de animales", donde muy a menudo, éstos eran objeto de risa y burla. Para estos grupos, la crueldad es inevitable e inherente a todo cautiverio y, por lo tanto, todos los visitantes de zoológicos son seres insensibles, torpes y estúpidos. Para ellos sólo la completa eliminación de los zoológicos en todo el mundo era  posible.
  Estos ataques eran injustos. A pesar de sus obvias limitaciones, los primitivos zoológicos, en su tiempo, desempeñaron un importante papel al recordar al mundo urbano la existencia de las maravillas salvajes existentes más allá de los suburbios. Para muchos visitantes, el zoológico era la única conexión vital con la naturaleza, un delgado hilo que contribuía a alimentar el interés por todo lo viviente. Las autoridades de los zoológicos se han esmerado intentando introducir un elemento educativo en sus actividades, pero las calificaciones de fin de curso dirían de tal iniciativa: "Tiene buenas intenciones, pero debe esforzarse más".
  Cada vez con mayor conciencia de sus limitaciones, los zoológicos modernos han luchado con energía para quitarse de encima su imagen victoriana y para proporcionar a sus huéspedes las mejores condiciones posibles. Esto ha conducido a muestras de gran ingenio y sentido científico. En los mejores establecimientos se ha instalado nueva tecnología para proporcionar condiciones casi ideales incluso a las especies más delicadas. Nuestros conocimientos de la conducta social de numerosas clases de animales han permitido que muchos de ellos puedan ser mantenidos en grupos naturales de cría dentro de encierros mucho más complejos. El éxito de la reproducción en cautividad significa, a su vez, que actualmente los zoológicos ya no necesitan perturbar a las poblaciones para abastecerse. Pueden producir sus propios especímenes e intercambiarlos con otros zoológicos por medio de una red internacional de cooperación.
  Estas mejoras hacen posible que el nuevo estilo de visitante, más sensible, pueda disfrutar de uno de los mejores y más modernos zoológicos y, a la vez, aprender mucho. El impacto directo del animal vivo todavía tiene su magia, cosa que la imagen electrónica o la fotografía nunca podrán tener. Los buenos zoológicos modernos siguen teniendo, sin duda, un papel importante en el estímulo de nuestras relaciones con los demás animales.
                               Los mayores avances se están realizando en los zoológicos más grandes, como el de San Diego, aunque también algunos de los pequeños establecimientos están adelantándose a los cambios.
Por ejemplo, el nuevo ámbito tropical del zoológico de Arnhem, en Holanda, se ha alejado de la antigua jaula del zoológico victoriano tanto como le ha sido posible. Se trata de una amplia área cubierta que se mantiene a temperatura y humedad tropicales durante todo el año y en la que se ha plantado una profusa vegetación tropical. A esto hay que agregar las corrientes de aguas naturales y hasta cascadas. Una verdadera fiesta para los ojos. Los senderos que se entrecruzan en varias direcciones permiten al visitante caminar con toda libertad en este ambiente de selva, buscando animales como si, durante ese tiempo, estuviera 
en otro lugar. Dentro de ese parque hay mil quinientos animales, pero no se les puede ver de inmediato. El visitante debe buscarlos. Allí hay reptiles dormitando en las orillas de los arroyos, pequeños pájaros que vuelan de matorral en matorral, peces que viven en las aguas, mariposas exóticas que revolotean de planta en planta.
No hay nada enorme que ver y nada le es impuesto al observador. Se trata de un estilo de zoológico totalmente nuevo en el que el visitante debe esforzarse para hacer sus descubrimientos. Da una clara experiencia de cómo debe ser un viaje de exploración por una selva auténtica. Este tipo de cautiverio podría ser el inicio de todo un nuevo capítulo en lo que se refiere a exhibición zoológica. Esto está a años luz de la antigua idea de una pequeña jaula higiénica y desnuda.
Es un lugar en el que se celebra la vida de sus habitantes.
  Una de las mayores ventajas de estos zoológicos más pequeños es que pueden dedicarse a un tipo específico de animales. Los zoológicos especializados probablemente sean los que ofrecen mejores esperanzas para el futuro, porque pueden concentrar sus esfuerzos y convertirse en expertos en un sector de la fauna salvaje, en lugar de ocuparse simultánea y superficialmente de diferentes áreas. Esto queda reflejado en una segunda y valiosa aventura en Arnhem, donde se ha establecido una notable colonia de chimpancés. Esta experiencia sintetiza la nueva actitud respecto del mantenimiento de animales en zoológicos y materializa tres importantes principios.
  Primero, hace uso de todos nuestros descubrimientos científicos más recientes en lo que se refiere a la conducta de los chimpancés en su mundo natural, para brindarles a estos animales el entorno y grupo social más adecuado. El zoológico ha construido una gran isla cerrada de manera que proporcione un espacio vital suficientemente rico y variado como para satisfacer a estos inteligentísimos simios. La composición social de la población chimpancé inicial se calculó con vistas a formar el grupo ideal para la cría posterior. El resultado es que estos animales viven una compleja vida social, jamás se aburren y se han reproducido ya hasta la tercera generación. Más de cien bebés de chimpancés han nacido allí, y si tenemos encuenta que los hogares naturales de esta especie corren grandes peligros, la colonia de Arnhem se ha convertido en un pequeño oasis para estos simios, protegido y seguro para el futuro.
  Segundo, constituye un centro de estudios para los especialistas en conducta animal, donde se puede avanzar en el conocimiento de éstos, nuestros parientes más cercanos. Nuestra comprensión de la vida social y la inteligencia de los chimpancés ha progresado enormemente gracias a las observaciones realizadas en el zoológico de Arnhem. En lo más alto de la isla cubierta hay un puesto de observación provisto de cámaras de video y otros equipos de grabación. Desde allí se 
registra y controla hasta el más mínimo detalle de la conducta de los simios, cosa que no podría hacerse en su hábitat natural, donde tanto queda oculto al ojo humano. Los estudiantes universitarios trabajan en este lugar todo el año, reuniendo información que ya nos está obligando a reformular algunas de nuestras ideas acerca de estos extraordinarios animales.
  Tercero, se brinda al público una imagen no adulterada de los chimpancés al haber eliminado los tejidos de alambre y las gruesas barras de hierro, que han sido reemplazadas por un simple canal de agua. Como los simios no nadan, este canal es todo lo que se requiere para retenerlos, lo cual, además, ofrece al público una mayor sensación de intimidad con los animales que está observando. En suma, en esta exhibición zoológica todo el mundo sale beneficiado.
  Sin embargo, es lamentable que todavía existan muchos pequeños zoológicos del viejo estilo, con sórdidas jaulas desnudas y habitantes neuróticos, aburridos y frustrados. Un reciente estudio sobre zoológicos europeos reveló que si bien sólo están registrados doscientos dieciocho establecimientos en el Anuario Internacional de Zoológicos, en realidad hay mil siete exclusivamente en la Comunidad Europea. De los casi ochocientos zoológicos no registrados, la mayoría "demostró pura ignorancia. Ignorancia de las necesidades básicas de los animales, ignorancia del diseño adecuado e ignorancia de la cantidad de dinero necesario para el mantenimiento". Algunos de los animales -para seguir citando al investigador"son los menos vitales o los más psicóticos que jamás he visto". Ciertamente los zoológicos tienen todavía un largo camino que recorrer. Y estos establecimientos en malas condiciones afectan también la imagen y reputación de los mejores.
  El desarrollo de métodos más inteligentes para exhibir a los animales refleja la creciente preocupación sobre el uso que de ellos hemos hecho en el pasado. Nuestra nueva actitud nos lleva a un estilo más natural de zoológico, pero esto crea una contradicción bastante incómoda: debemos inventar una prisión que no parezca una prisión, y simular que allí hay animales libres, aun cuando sepamos que no lo son.
  Los "safari parks" han adoptado esta postura. En ellos hay manadas enteras de animales y grupos completos  de monos que se pueden mover con toda libertad, mientras que son los observadores humanos los que están restringidos por jaulas de metal y cristal.
Los animales tienen libertad para moverse, pero los hombres no. En lo fundamental, se trata de un buen Contrato Animal, aunque tiene dos inconvenientes: el humo de los tubos de escape y el problema del clima en invierno. Los "safari parks" instalados en grandes residencias campestres de Europa han proliferado y son muy populares. Con ellos se responde a muchas de las críticas lanzadas contra los zoológicos urbanos, pero si la 
gran afluencia de público sigue creciendo, será necesario dotarlos de pequeños coches eléctricos que sustituyan a los más voluminosos vehículos de gasolina, y así reducir la contaminación química. De otro modo, los animales sufrirán por vivir en un permanente embotellamiento de tráfico.
También se plantea el problema que supone mantener a animales tropicales en un clima nórdico. Los visitantes, por lo general, se precipitan a estos parques en los meses de verano, con lo cual no ven a los animales tropicales sufriendo durante los largos y fríos inviernos. Mientras no se instalen cuarteles de invierno más complejos y con un sistema de calefacción, habrá que conceder a los "safari parks" sólo una aprobación con reservas. Son un interesante punto de partida, pero todavía necesitan ser perfeccionados.
Los parques saldrían ganando si se hicieran más especializados. Por ejemplo, cada parque podría convertirse en un verdadero experto en el mantenimiento de sólo unas pocas clases de animales, en lugar de tratar de imitar al arca de Noé.
  Algunos zoológicos han introducido una variante en la idea del humano enjaulado. En ellos los animales pueden moverse con total libertad por las copas de los árboles, pero los humanos deben caminar por un túnel de alambre para observarlos. El alambre protector es una molestia, pero sólo para los visitantes humanos, no para los animales del zoológico. Éste es el método adoptado en la Monkey Jungle,  en Florida, donde los primates desarrollan una vida casi natural en las ramas mientras que los visitantes son relegados al papel de "prisioneros".
Los monos más pequeños, que no son ni demasiado tímidos ni demasiado agresivos, pueden verse en espacios cerrados por donde es posible caminar. Monos como el tití juguetean sin cesar por las abundantes plantas bajas mientras que los observadores humanos se mueven lentamente a través de un mundo de hojas verdes. Éste es un método que ha sido usado con frecuencia en el pasado para las aves, pero en rarísimas ocasiones para los animales, muchos de los cuales se adaptan con rapidez a este estilo de vida y se desarrollan en él.
  Sin embargo, para los puristas, cualquier zoológico o exposición de animales en cautividad es inaceptable.
Para ellos, el mero acto de poner a un animal cautivo carece de validez, ya que se trataría más de una explotación que de una muestra de interés por esa especie. Quieren que todo animal salvaje viva en libertad, sin la menor intervención humana. Su argumento esque ahora todos podemos disfrutar de la observación de esos animales en libertad y moviéndose con naturalidad, bien visitándolos en los lugares donde viven, bien viéndolos en el cine y la televisión, de modo que ya no hay excusas para mantenerlos en cautividad.
Aun cuando no podamos observar a ciertos animales salvajes, basta con saber simplemente que están vivos, desarrollando sus propias vidas y compartiendo el planeta con nosotros. debemos dejarlos en paz. Los zoológicos pueden cuidar a los animales en beneficio de los animales mismos y cumplir con este tipo de contrato hasta el máximo de sus posibilidades; sin embargo, ¿es esto diferente del caballero sureño que era excepcionalmente bueno con sus esclavos? ¿Se justifica con ello la esclavitud? ¿Se justifica el cautiverio de los animales? Pero la eliminación de los zoológicos supondría una tragedia, ya que ellos tienen mucho que enseñarnos, no solo a los visitantes, sino también a los profesionales que estudian la vida  animal salvaje. En un mundo ideal, cada niño debería tener la posibilidad de visitar lugares salvajes y ver a los animales en su hábitat natural.
Es obvio que esto no es factible. En un mundo ideal, cada animal salvaje debería poder vivir sin la menor interferencia humana en sus territorios propios, pero esto es cada vez menos posible en la medida que la población humana aumenta a razón de ciento cincuenta mil personas al día. Si nuestra recién descubierta sensibilidad nos lleva a pensar que hay algo equivocado en el concepto mismo de zoológico, entonces la solución es dejar de superpoblar el mundo.
  Dado que los hábitats naturales están disminuyendo de manera alarmante, llegará el día en que los zoológicos serán las únicas zonas de supervivencia de vida salvaje que tengamos.
Hasta los grandes parques naturales protegidos de los trópicos se reducirán a poco más que jardines zoológicos de gran tamaño. Necesitaremos todos nuestros conocimientos para intentar mantener lo que quede de la fauna salvaje con vida y en buenas condiciones.
Es entonces cuando los modernos zoológicos encontrarán su justificación, pues es allí donde se está acumulando cada vez mayor experiencia en el delicado tema del mantenimiento de la vida salvaje. No podemos arriesgarnos a perder este capital.
 
  La situación de los océanos parece ser diferente. Hasta ahora han escapado a todo tipo de asentamiento humano y, en comparación, sus vastos territorios parecen bastante seguros.
Sin embargo, ya están contaminados y su futuro puede estar en peligro.
  Durante años el acuario tradicional, con sus hileras de tanques de cristal, nos ha brindado la posibilidad de observar la impresionante variedad de vida que puede hallarse en el mundo subacuático. El ambiente creado para los peces y otras criaturas ha sido menos agresivo que la austera jaula de las aves y los mamíferos en los zoológicos. Pero las apariencias engañan. La verdad es que la mayoría de los habitantes de los acuarios no logran reproducirse y deben ser reemplazados aún con mayor frecuencia que los habitantes de los zoológicos. Esto ha afectado especialmente a la vida marina.
  Los intentos de mejorar las condiciones en los acuarios públicos han quedado rezagados con respecto a los 
avances realizados en los zoológicos.
Con excepción de los mamíferos marinos, los animales acuáticos en general no logran despertar fuertes emociones en su favor, así que se ha ejercido poca presión sobre quienes dirigen los acuarios para modernizar las instalaciones. Esta actitud está claramente reflejada en la amplia aceptación del deporte de pesca con anzuelo. Si millones de personas fueran al campo todas las semanas a atrapar pequeños mamíferos y aves con una caña y un gancho, se produciría una enérgica reacción contra una práctica tan cruel; pero muy pocas voces se alzan contra la práctica de enganchar peces en ríos y lagos tan sólo por la diversión de ver quién puede sacar el más grande.
La idea de que a los peces no les duele tanto se basa en la ignorancia.
Los animales acuáticos tienen la desventaja de que no pueden gritar cuando sienten dolor, de modo que nos resulta difícil calcular su grado de sufrimiento. Si los peces pudieran gritar, el deporte de la pesca con anzuelo sería puesto de inmediato fuera de la ley.
  Después de lo dicho, es fácil darse cuenta de por qué el acuario público no ha evolucionado, a pesar de los progresos realizados en el conocimiento de la conducta de los animales acuáticos. Poseemos la información necesaria para mejorar las condiciones de su encierro. Lo único que hace falta es el impulso para llevarlas a cabo. En unos pocos casos esto ha sido logrado con importantes resultados.
En Australia y en Norteamérica se han realizado impresionantes innovaciones en lo que a acuarios se refiere. Las enormes instalaciones han hecho posible que los visitantes observen ambientes marinos prácticamente  naturales. Al igual que en Monkey Jungle, los humanos están limitados, pero las otras especies no. Unos túneles de cristal debajo del agua conducen a los visitantes a través del mundo subacuático y revelan lo que los antiguos acuarios no han podido revelar durante mucho tiempo: la milagrosa elegancia de la vida marina. Estas espectaculares innovaciones seguramente provocarán la creación de nuevos proyectos, ya que, cuando la gente las vea, se impondrá la exigencia de unos niveles generales más adecuados.
  Éste es un tipo de zoológico totalmente nuevo, con un mínimo de interferencia y un máximo de libertad para los animales. Hasta los puristas encontrarán que esta clase de instalaciones para exhibición de animales casi no tiene fallos. Promueve una mayor intimidad con la vida natural sin que haya explotación.
  Mientras tanto, los mamíferos marinos han experimentado diversas fortunas según cada especie. Las ballenas, por ejemplo, han padecido años de matanza sin control, pero el mejor conocimiento acerca del mundo de los cetáceos ha logrado que se modifiquen ciertas ideas. Primero se descubrió que estos enormes animales habían sido llevados al borde del exterminio.
Luego se produjo la revelación de que, lejos de ser enormes e insensibles montañas de grasa, eran seres extremadamente complejos con un elaborado sistema de comunicación y un elevado nivel de desarrollo mental. Todo ello suscitó una corriente totalmente nueva de simpatía por parte de los humanos. Las películas submarinas sobre ballenas y las grabaciones de sus sorprendentes sesiones de canto las convierten en auténticas estrellas. La idea de disparar arpones sobre ellas parece ahora el colmo de la barbarie.
Cuando tres ballenas quedaron atrapadas en el hielo en 1988, el interés del público por su tragedia alcanzó un nivel tal que se combinaron recursos norteamericanos y rusos para alcanzar el millón de dólares necesario para rescatarlas y llevarlas a mar abierto.
El capitán Akab jamás lo habría creído.
                               Es difícil entender cómo fue posible que algún ser humano sintiese alguna vez placer en la carnicería de tan extraordinarias criaturas. La mera dimensión de la matanza -litros de sangre, montañas de carne fresca- resulta un espectáculo nauseabundo. Sin embargo, los primitivos balleneros se solazaban en él. Los principales eran todos los devotos cristianos -por lo general fundamentalistas- que consideraban a la ballena como la más horrible encarnación de las fuerzas del mal, y hablaban de ella como "el gigantesco demonio escurridizo de los mares de la vida". Parece que, por carecer de patas, la ballena fue de alguna manera confundida con la muy odiada serpiente y convertida en el más gigantesco reptil del universo.
Su boca abierta fue a menudo pintada como las puertas del infierno, y el Libro de Job reforzó la actitud cristiana en cuanto al modo en que este monstruo debía ser tratado, al preguntar: "¿Podrás tú pescar y sacar con anzuelo al Leviatán, y atar con una cuerda su lengua? ¿Podrás acaso poner una argolla en sus narices o taladrar con un garfio sus quijadas?...
Si alguno quiere embestirle, no sirve contra él ni espada ni lanza ni coraza". Para los capitanes de los primeros barcos balleneros, la Biblia equivalía a un manual de caza en el que se brindaban sugerencias prácticas además de justificación moral para tamaña carnicería.
  Los parientes más pequeños de las ballenas, los delfines y las marsopas, lograron escapar a la reputación demoníaca del gigante y hasta obtuvieron un cierto grado de protección a causa de algunas creencias supersticiosas.
Como se decía que eran amistosos con los hombres, especialmente con los marineros, se consideraba de mala suerte hacerles daño. Su capacidad para el jugueteo intrigó a los antiguos y su buena disposición se entretejió con las leyendas clásicas.
  Fueron estas características las que los convirtieron en sujetos atractivos para exhibiciones en cautividad.
La costumbre de mantenerlos encerrados se remonta al siglo XV, pero no  fue hasta el siglo XX que su popularidad exigió lo que equivalía a un nuevo tipo de zoológico creado especialmente para ellos: los delfinarios. 
Cuando fueron exhibidos por primera vez en estas piscinas especialmente diseñadas para ellos, se cuenta que en seguida se pusieron muy inquietos. Su gran capacidad natural para juguetear necesitaba algún modo de desahogo no previsto en su higiénica nueva residencia. Lo único que podían encontrar en el fondo del gigantesco tanque eran algunas piedras. Los animales las cogían con la boca y las arrojaban a los visitantes. Dirigían sus proyectiles en especial a las monjas. Parece que sus hábitos les recordaban algún ancestral enemigo, tal vez el león marino. Los dueños de los delfinarios, horrorizados por estos ataques a visitantes que habían pagado su entrada, pronto quitaron todas las piedras de la piscina, que entonces se convirtió en un espacio aburrido y estéril. La reacción de los delfines fue dejarse caer en una profunda depresión.
  Igualmente preocupados por esta reacción, los dueños trataron de encontrar otros medios para mantener ocupados a sus animales. Arrojaron una pelota al estanque y quedaron encantados al observar que los animales comenzaban a jugar con ella empujándola con la nariz. Fueron añadiendo cada vez más elementos para sus juegos en el estanque hasta que muy pronto los animales se mantuvieron activos y entretenidos. Los visitantes quedaron fascinados. De este juego casual y desorganizado a la estructuración de un espectáculo cuidadosamente preparado no había más que un paso. Se instalaron gradas con asientos alrededor de la piscina y pronto comenzaron los espectáculos ante una audiencia cada vez mayor. Los delfines aprendieron a saltar por un aro, a saltar dos a la vez, a jugar al baloncesto, a recoger aros con la nariz, a arrastrar pequeños botes por la piscina con niños a bordo, y hasta aprendieron a saltar fuera del agua para que sus entrenadores les dieran un beso. La depresión de los animales desapareció y las multitudes quedaron encantadas. Así nacía un nuevo tipo de esclavitud animal. Los espectáculos con delfines pronto se extendieron por todo el mundo, y en la segunda mitad del siglo XX se convirtieron en una empresa comercial de gran envergadura.
  Se trata, en efecto, de un espectáculo sumamente atractivo. Es imposible no maravillarse ante las actuaciones de los delfines. Sin embargo, hay en ello algo no del todo bueno. El problema es que estamos otra vez en la pista del circo. En el delfinario no se intenta dominar o someter a los animales y no hay ninguna crueldad en su adiestramiento, ya que no es necesaria. Es más, sería una crueldad no adiestrarlos, una vez que están cautivos. El público se sorprende y se maravilla ante la belleza y la habilidad de los delfines tanto como se ríe ante sus bufonadas. Pero en el fondo, la actuación es artificial y forzada, reduciendo a estas sorprendentes criaturas al nivel de payasos contratados.
Para el público siguen siendo caricaturas que realizan unos números que recuerdan a los osos bailarines y a los monos de la Edad Media. Representa una regresión a una actitud más primitiva.
  Los delfinarios y otros espectáculos acuáticos sintetizan con toda claridad el dilema mundial del zoológico moderno. Mantener animales en cautividad implica automáticamente artificialidad. Si esta artificialidad es una jaula vacía, el animal se vuelve loco de aburrimiento. Si se trata de un zoológico equivalente a una pista de circo, el público ve al animal a través de un espejo deformante. Si se intenta crear algo que parezca una versión en miniatura del hábitat natural del animal, difícilmente se puede lograr un espacio tan complejo como el auténtico. Puede parecer mejor que las jaulas de viejo estilo, pero sigue siendo esencialmente inferior al ambiente natural.
  En lo que a los delfines se refiere, en realidad no hay excusa para mantenerlos en cautividad. Son por naturaleza criaturas amistosas y cooperativas que habitualmente nadan cerca de las costas para disfrutar de la  compañía de los humanos. Hay casos totalmente verificados de delfines y pescadores que trabajan juntos. En el Mediterráneo, por ejemplo, estudios recientes han revelado una notable experiencia de ayuda mutua en la pesca del mújol. Cuando los pescadores del lugar detectan un gran banco de mújoles cerca de la costa, golpean el agua con bastones. Esto atrae a los delfines de los alrededores. Los pescadores arrojan sus redes, y el banco queda encerrado por los pescadores a un lado y los delfines al otro. Los peces desesperados, son presa fácil tanto para los hombres como para los delfines. Lo más sorprendente de esta actividad conjunta es que los delfines carecen por completo de temor a los seres humanos.
  Tal vez la antigua leyenda del muchacho y el delfín no sea tan descabellada como podría parecer. Según este relato, un muchacho se hace amigo de un delfín y lo alimenta. A cambio de ello, el delfín lo lleva en el lomo por el agua. Se convierten en grandes compañeros y amigos que se profesan un gran afecto mutuo. Algunos años más tarde el muchacho enferma y muere. El delfín amigo se desespera. La leyenda termina diciendo: "El delfín nunca dejó de acudir a la cita, pero al llegar al lugar acostumbrado y no encontrar a su amigo su tristeza no tenía límites, hasta que de tanto dolor y tristeza él también fue encontrado muerto en la playa".
  Probablemente esto no sea más que una leyenda, pero lo cierto es que el amor profundo es posible entre los humanos y otros animales, y es posible también encontrar delfines no demasiado lejos y en libertad. ¿Por qué entonces debemos hacer que salten por los aros y se conviertan en bufones? Si lo que deseamos es disfrutar de nuestra relación con los animales en nuestro mundo humano, tal vez lo mejor sea concentrar nuestros esfuerzos en las especies que ya no pueden existir en la naturaleza debido a la gran modificación a que los hemos sometido:
 
 
los animales domésticos.  
 
  Tener animales en casa no es, como mucha gente cree, un fenómeno moderno producto de la prosperidad de los países avanzados. Se trata de una antigua y profundamente arraigada costumbre de la sociedad humana.
  Los antropólogos han descubierto, en repetidas ocasiones, que las sociedades tribales con tecnología primitiva casi siempre han tenido algún tipo de compañía animal doméstica. No es pues un fenómeno exclusivo de las mujeres que no tienen hijos o de los niños. Se trata de una práctica común y muy difundida. Los indios americanos, cuando fueron descubiertos, tenían todo tipo de compañeros animales, no por un sentido práctico sino por puro placer. Domesticaban alces, bisontes, lobos y osos. Las mujeres de la tribu llegaban a amamantar a algunos cachorros de estos animales. Los indios también tenían pájaros y les repugnaba la idea de que se pudieran comer. Es más, hasta se negaban a comer aves domesticadas, aun cuando pertenecieran a las especies que habitualmente sirven de alimento. Una vez que un determinado animal era adoptado como compañero dejaba de ser un extraño; se convertía en un amigo sin habla que debía ser tratado como uno más de la familia, alguien con quien había que compartir el hogar y por el que había que tener tanta consideración como si se tratara de un ser humano. Actitudes similares pueden hallarse entre los isleños de los mares del sur, los aborígenes australianos, los habitantes de las islas Andamán y también entre los dayak de Borneo.
  La variedad de los animales observados en los hogares tribales de todas partes del mundo es sorprendente:
cualquier clase de animal, desde lagartos hasta loros, desde cerdos hasta monos, ha sido aceptada en el hogar.
Por lo general, estos animales eran capturados por los cazadores para regalarlos a sus niños como juguetes.
Los pequeños animales crecían entonces en el hogar y se convertían en compañeros de toda la familia. Independientemente de la riqueza o la pobreza, de la edad o el sexo, de las  condiciones sociales primitivas o de la avanzada tecnología del más elemental sentido práctico o de un decadente sentimentalismo, el hábito de tener animales en el hogar se extiende por todo el espectro de la raza humana, siendo casi tan difundido como la religión. Para la mayoría de nosotros en la actualidad, sin embargo, hay sólo dos animales domésticos con los cuales estamos dispuestos a compartir nuestros hogares y jardines: el gato y el perro. Éstas son las dos únicas especies animales a las que damos absoluta libertad en nuestras casas.
  Los animales domésticos han sido criados, a través de muchas generaciones de hombres, de tal manera que se adaptasen a nuestra forma de vida.
Habituados desde su nacimiento a nuestra presencia, los animales se convierten en "bilingües". Se sienten tan cómodos con nosotros como los de su propia especie y pueden disfrutar 
de ambos tipos de relación.
  El Contrato Animal que existe entre el hombre y el perro es ideal o, al menos, lo más ideal que se pueda pedir. Los perros brindan numerosos beneficios a sus compañeros humanos.
Por ejemplo, las personas que tienen perros viven más tiempo, por lo general, que aquellas que no los tienen.
Parece que la presencia a la vez vivaz y tranquilizadora del perro actúa como un mecanismo contra el estrés para los alterados habitantes de las ciudades. Algunos dueños de animales que fueron sometidos a experimentos y controles para verificar sus respuestas fisiológicas mostraron una rápida e importante recuperación de la tranquilidad después de sólo unos momentos de acariciar a su animal favorito.
Los pacientes que han sufrido un ataque al corazón tienen menos probabilidades de sufrir un segundo ataque si tienen un perro o un gato. Los dueños de animalitos domésticos son innegablemente más sanos que quienes no los soportan. Los animales domésticos también proporcionan ventajas emocionales, ya que funcionan como pseudohijos, satisfaciendo de esa manera nuestra a menudo frustrada necesidad de criar hijos.
                               El beneficio de los animales domésticos es que, por lo menos, no tienen que demostrar sus habilidades a curiosos que pagan por verlo, ni forman parte de una gran colección de animales. Al tener un dueño personal reciben mayor atención individual. La principal desventaja de ser un animal doméstico reside en que el dueño tal vez no se dé cuenta exactamente de cuáles son sus necesidades específicas. Muchos dueños de animales domésticos, a pesar de sus mejores intenciones, pueden ignorar muchas cosas y hasta pueden llegar a matar por exceso de amor. Otra desventaja de ser animal doméstico radica en que la motivación del dueño no siempre es la adecuada. En lugar de desear simplemente cuidar de un animal como miembro de otra especie, el dueño desea usarlo para satisfacer alguna otra necesidad humana: la necesidad de un bebé, un niño, o la de tener un subordinado obediente. El resultado es que se sobreprotege al animalito, o bien se le exige demasiado. Éstas son las desventajas de ser un animal doméstico, pero ninguna de ellas es inevitable. Resulta totalmente posible que un animal doméstico viva su vida de una manera casi ideal, en la que todos sus esquemas de conducta natural puedan alcanzar una completa expresión y al mismo tiempo sus problemas de salud sean atendidos con la mayor eficacia médica. En suma, lo mejor de los dos mundos y un buen contrato para todas las partes implicadas.
  A pesar de la creciente urbanización, que hace que el mantenimiento de animales domésticos sea más difícil, el amor por los gatos y los perros no parece decrecer. Al contrario, la realidad es que va en aumento. En Gran Bretaña, hace unos años, un censo reveló que había cinco millones setecientos mil perros y cinco millones doscientos mil gatos. Ahora ambas 
cifras han sobrepasado los seis millones. En los Estados Unidos había treinta y cinco millones de gatos y cuarenta y ocho millones de perros.
Ahora las cifras han ascendido a cincuenta y seis millones doscientos mil gatos y cincuenta y un millones de  perros. No sólo ambas especies están aumentando su número, sino que por primera vez el número de gatos está sobrepasando la cantidad de perros.
La razón es obvia. Las necesidades de los perros se adaptaron menos fácilmente a la vida de la ciudad, y cada vez son más los espacios urbanos en los que los animales domésticos tienen que vivir. Aun así, hay un perro por cada diez británicos, y uno por cada cinco norteamericanos, lo cual constituye un sorprendente testimonio del enorme atractivo que ejerce la compañía canina en estos tiempos modernos.
En el mundo entero, los perros deben estar entre las especies más numerosas, y por lo tanto, las más desarrolladas de todas las especies no humanas.
  Su éxito se debe al hecho de que, después de miles de años de domesticación, han terminado por aceptar nuestro modo de vida como si fuera el suyo propio. Se han convertido, en efecto, en seres con personalidad desdoblada, seres que llevan una doble vida. En una parte de su cerebro son gatos o perros adultos que se reconocen entreellos, luchan, se aparean y crían a sus hijos. En otra parte de su cerebro siguen siendo para siempre infantiles, siempre gatitos o cachorros en su trato con nosotros. Continuamos siendo unos pseudopadres para ellos durante toda su larga vida y nos tratan, más o menos, con el adecuado respeto filial. Esta doble existencia es lo que da a los perros y gatos domésticos su encanto especial, pues podemos ejercer nuestro dominio sobre ellos, como padres, y al mismo tiempo disfrutar de su compañía como animales adultos.
  Su atractivo es tan grande que hay en la actualidad más de cincuenta razas de gatos y más de cuatrocientas razas de perros. Por lo que se refiere a los animales con pedigrí, son exhibidos en todo el mundo, desde Sydney hasta San Francisco y desde Moscú hasta Manchester.
  La primera gran exhibición de gatos fue realizada en 1871 y la de perros apenas un poco antes, en 1859. Ambas se convirtieron en un inmediato éxito  y pronto se formaron clubes y sociedades especiales para seguir organizándolas en los años sucesivos. En la actualidad, se realizan miles de exhibiciones cada año, cuya utilidad consiste en establecer las normas de cada raza y mantener un alto nivel de experiencia en el cuidado y la cría de estos animales.
  Los concursos caninos, en particular, se han convertido en grandes acontecimientos que incluyen hasta quince mil animales compitiendo entre sí en las pasarelas. Para las personas que participan, estas exhibiciones constituyen ocasiones muy importantes y se toman con mucha seriedad. Para quienes no intervienen en este mundillo altamente especializado, estos acontecimientos han sido a menudo objeto de burla. Rara vez aparecen en la televisión como competiciones deportivas.
  Los detractores de los concursos caninos dicen que los perros son explotados en la pasarela por sus excesivamente competitivos dueños, ávidos de gloria aun a costa de la conveniencia del animal. Estas exhibiciones caninas son un blanco fácil, pero ¿qué hay de cierto en ello? Contra toda opinión crítica, a los perros les encantan estas ocasiones. El viaje con los dueños, el rico panorama de fragancias caninas al llegar, el movimiento y la emoción, y la misma complejidad del acontecimiento constituyen experiencias que, para los muy sociables perros, se convierten en un buen substituto de la originaria expedición en jauría. La muestra rompe la monotonía de la rutina cotidiana de una manera muy adecuada para la personalidad canina. La competitividad de las exhibiciones asegura que los niveles de salud y cuidado de los perros sean sumamente altos.
  Los perros con pedigrí pueden molestar a algunos puritanos debido a la enorme atención que se les presta; pero la verdad es que estos perros están entre los más afortunados de todos nuestros amigos de cuatro patas. Si alguien sufre en este Contrato Animal con seguridad es el dueño y no los perros.
                               Una de las críticas contra los concursos caninos es que la cría de razas ha ido demasiado lejos en la búsqueda de campeones. Los cuidadores de perros lo han desmentido enérgicamente.
Sólo sería cierto en unas pocas razas, en las que el lomo se ha hecho demasiado largo, la piel demasiado floja o la cara demasiado aplastada.
En cada uno de estos casos se están aplicando ahora cuidadosos programas de cría para corregir los errores.
Hasta que se alcance el éxito, el mundo de los perros con pedigrí será vulnerable a las acusaciones de cruel indiferencia. No es sorprendente que, en una atmósfera cultural de creciente sensibilidad al bienestar animal, los criadores traten de poner sus asuntos en orden.
  Otra crítica se refiere a las mutilaciones innecesarias que se realizan por razones exclusivamente de estilo de presentación. A algunos perros se les cortan las orejas para proporcionarles un perfil agudo y preciso; a otros se les amputa el rabo para darles el aspecto tradicional de la raza, que exige la ausencia de cola. El Consejo de Europa ha prohibido ambas prácticas medievales y, por lo tanto, pronto desaparecerán.
  Sean cuales sean las críticas, los perros de raza de nuestros días pueden razonablemente esperar una larga vida de lujo canino. Comparadas con los beneficios de que disfrutan, las desventajas de su asociación con el hombre son superficiales.
  Algunas personas que adoran a sus animales domésticos se imponen tareas que acobardarían a los más entusiastas fanáticos de los animales. La dificultad viene dada por la cantidad de animales que tienen en su casa o por la especie que eligen como compañero doméstico. Un muchacho inglés, todavía en edad escolar, persuadió a sus muy sufridos padres para que le permitieran llenar un cuarto de la casa con más de mil cucarachas de diferentes especies, provenientes de todo el mundo y cuidadosamente coleccionadas.
Una señora del norte de Inglaterra instaló un sistema de rescate de tortugas para recoger animalitos abandonados por sus dueños y salvarlos de una muerte prematura. En su pequeña casa con jardín, ella se ocupa ahora de cuidar a más de cien hambrientas tortugas, a las que sube al piso superior para pasar la noche en dormitorios especiales. Durante el día forman una auténtica alfombra viviente a la espera de la hora de la comida, en que les distribuye bandejas por el suelo con montañas de frutas y verduras. Toda actividad de la casa se desarrolla alrededor del afectuoso cuidado que brinda a estos reptiles.
  Otras personas necesitan emociones más fuertes. El hecho de mantener animales grandes, peligrosos y potencialmente mortíferos, tales como gorilas, osos, leones o tigres, o sumamente venenosos como algunas serpientes, tiene un atractivo especial para cierto tipo de gente que busca la compañía animal. Tal vez desean probar su propio valor al tiempo que disfrutan de la proximidad de animales espectaculares. Escapar, día tras día de las garras de la muerte es una emoción especial, un riesgo constantemente repetido que estimula el ego humano. Además, se trata también de la demostración de que es posible mantener una estrecha amistad con especies potencialmente peligrosas. Y también representa una respuesta al desafío que significa tratar de destruir los mitos y la mala fama que envuelven a algunas de estas especies.
  Con frecuencia en el pasado, el salvajismo de estos animales ha sido provocado más por el modo brutal en que eran tratados por los seres humanos que por la maldad inherente a su propio carácter. La "bestia salvaje" es en gran medida una invención de los cobardes aficionados a la caza mayor, difundida para hacerles parecer más valientes. Para el experto que tiene en su casa grandes animales, la caza mayor no es más que un mal. Para él, el oso, el lobo, el león o el gorila es un miembro más de la familia; además, el beneficio de demostrar que, dadas las condiciones adecuadas, estas criaturas son por naturaleza amistosas es razón suficiente para mantenerlos en unas condiciones en cierto modo artificiales. Estos animales, al jugar con sus dueños o simplemente al compartir su casa, constituyen una buena publicidad para sus especies, que nos recuerdan a todos nosotros que la antigua imagen del "monstruo maligno y salvaje" es una ficción nacida del miedo, la ignorancia y la superstición.
  El tener en casa animales exóticos es algo que divide la opinión de los expertos. Para algunos se trata de un 
modo de salvar a animales como el tigre de su casi segura extinción en su ambiente natural; para otros, supone la desdichada creación de un híbrido mental, un animal que ha sido domado, pero no domesticado, un tigre humanizado que no puede regresar a su hábitat natural y que, a la vez, no puede vivir libremente en la sociedad humana como sus equivalentes domésticos.
  Para algunos animales, como el gorila, su ambiente natural se ha convertido en algo tan peligroso que hasta una selva artificial puede resultar preferible. Al sur de Inglaterra, existe una colección de gorilas alojada en amplios espacios protegidos, en los que su dueño se interna todos los días para jugar con los animales y así poder mantener su derecho a ocupar un lugar en esa sociedad. Hasta ahora, lo peor que le ha ocurrido es la rotura de un dedo, atrapado en la mandíbula del más grande de los machos un día en que el animal estaba más interesado en una hembra vecina que en su amigo humano. A pesar de la docilidad mostrada con el dueño, continúan procreándose con toda normalidad y gran éxito. Ya han nacido treinta gorilas, un récord que pone en tela de juicio la eficacia de los zoológicos más importantes. Igual que los perros, estos gorilas logran sobrevivir a la doble personalidad que los hace en parte humanos y en parte simios. Una y otra vez, decididos amantes de la compañía animal como éstos demuestran que la antigua imagen de monstruos sedientos de sangre no es más que un cuento de hadas, que viene de los tiempos en que la Iglesia ordenaba someter y dominar a toda la naturaleza.
                               Muchos de nosotros experimentamos un fuerte deseo de tener animales de un tipo u otro en casa, pero si los llegamos a tener debemos saber que nos comprometemos a aceptar un contrato que requiere considerables sacrificios de nuestra parte. Quienes lo hacen con gusto pronto descubren que sus vidas terminan siendo dominadas por sus animales y se convierten en fanáticos, dedicando cada vez más tiempo, dinero e ingenio en la resolución de los problemas que cada animal crea. Es casi imposible cumplir con este tipo de Contrato Animal sin que se produzca este proceso obsesivo. Quien tiene animales en casa con cierta indiferencia casi nunca es un buen compañero.
  Siempre y cuando se los atienda con inteligencia, los animales criados en casa proporcionan grandes alegrías a sus dueños. A través de sus animales, los humanos tienen siempre presente su relación con otras formas de vida.
  Junto a este recordatorio surge, casi inconscientemente, el descubrimiento de que todos formamos parte de una familia evolucionada que comparte un muy pequeño planeta, vulnerable en grado sumo. En cada íntimo intercambio con nuestros animales domésticos se nos recuerda que nosotros también somos animales y no unos seres protegidos mágicamente, para quienes las leyes de la naturaleza no existen. Al recordarnos que somos parte integrante 
de la naturaleza, nuestros animalitos nos ayudan a darnos cuenta de que, si olvidamos nuestros humildes orígenes, con toda facilidad podemos entrar en la vía de la extinción.
  A pesar de todas las ventajas, tanto para los animales como para sus dueños, existen también individuos que son intensamente hostiles a la mera idea de tener perros o gatos en su casa. Son ellos los que tratan de aumentar las restricciones para la posesión de animales en las ciudades, del mismo modo que intentan expulsar toda forma de vida animal de las principales áreas de población humana. Su excusa es casi siempre un asunto de higiene, pero detrás de sus campañas se esconde algo mucho más siniestro: el  miedo a su propio papel en la naturaleza. Quieren separarse totalmente de los procesos naturales y aislarse de la realidad biológica de la que forman parte. Si ellos llegaran a tener éxito, estaríamos en peligro de perder la comprensión de nuestra propia naturaleza animal. Ése es el camino hacia el desastre ambiental: un mundo sin animales, hecho sólo para el hombre y las máquinas.
 
  Sin nuestros compañeros animales junto a nosotros el mundo sería un lugar más ordenado y limpio. La vida sería más simple y estaríamos libres de culpa, sin la posibilidad siquiera de provocarles daño alguno por accidente. Los habitantes de las ciudades podrían prescindir totalmente de los animales, y quienes viven en el campo podrían simplemente verlos a distancia. Sin embargo, la pérdida de intimidad conduciría a un nuevo tipo de agresión: la pérdida de interés. Para comprender esto basta considerar lo que ya ha ocurrido con las más remotas formas de vida salvaje.
  Muchas especies fascinantes de la vida natural están al borde de la extinción, y la lista de animales que pueden desaparecer para siempre durante este siglo es, por desgracia, muy larga. Muchas personas están preocupadas por este inminente desastre, pero muy pocos de quienes se preocupan en serio tienen poder político para hacer algo al respecto. Y aquellos que sí tienen poder están demasiado preocupados con urgentes problemas humanos para estar dispuestos a dar prioridad a otras especies.
  Son muchas las organizaciones conservacionistas que se han formado, y también se han realizado numerosas y brillantes operaciones de rescate que requirieron un gran esfuerzo para salvar a una especie en particular o un hábitat determinado; pero cuando se consideran en conjunto, equivalen a poco más que un bálsamo calmante aplicado a alguien atacado por la peste.
Considerada en su conjunto, la batalla para salvar la vida natural del  mundo está siendo perdida en una escala tan amplia que un observador objetivo de otro planeta vería pocas esperanzas para nuestro futuro a largo plazo.
  Durante siglos, los europeos han 
ido diezmando gradualmente, pero de manera sistemática, su propia vida salvaje, dando así un ejemplo que luego sería seguido por los países que ellos colonizaron. Hace mil años, osos y lobos erraban por toda Gran Bretaña, y en los hermosos bosques de todos los países europeos abundaban los animales salvajes de distintas especies. Ya en el siglo XVIII, el paisaje había sido transformado en un ordenado cuadro de campos rectangulares. Se había roturado y cultivado la tierra para proporcionar alimento a la creciente población. Las áreas salvajes quedaron reducidas dramáticamente.
Durante la revolución industrial, los centros urbanos comenzaron a aparecer como manchas de hongos, devorando cada vez más terreno. Finalmente, los granjeros del siglo XX comenzaron a usar plaguicidas, envenenando así las presas de las que dependían las formas de vida más grandes que sobrevivían en su hábitat natural. La dominación del campo fue casi completa. Y en medio de todo esto, la gente elegante cazaba, disparaba a los pájaros y pescaba por deporte, mientras que los cazadores furtivos se adueñaban de lo que quedaba para poder comer. Visto retrospectivamente, sorprende que tengamos todavía algo de vida natural.
  No contentos con destruir la Europa salvaje, nuestros antepasados viajaron a lugares extraños para matar una fauna más exótica. Las armas deportivas pronto comenzaron a disparar contra las grandes piezas de África, en la India, en América del Sur y en todos aquellos lugares donde las desprevenidas bestias se quedaran quietas el tiempo suficiente como para ser un blanco fácil. Con armas cada vez más refinadas, el riesgo era sólo para una de las partes, y las paredes de las residencias europeas pronto estuvieron cubiertas con las cabezas disecadas de aquellos animales.
  Las poblaciones locales, al observar estas matanzas, llegaron a la conclusión de que, para ser civilizados de verdad, era necesario matar a todo animal que se presentara. E intentaron imitarlos. Se les había enseñado muy bien la lección. Los aficionados a la caza mayor no eran los únicos modelos que tenían para seguir.
A lo largo de todo el periodo victoriano, muchos naturalistas exploradores participaron en la matanza al dedicarse a la formación de vastas colecciones de especímenes, cráneos y pieles para los museos.
  Las regiones no exploradas del mundo eran tan extensas y los animales salvajes tan numerosos que la matanza parecía algo sin importancia. Apenas si dejaría huellas en la fauna del planeta. Pero, casi sin que nadie se diera cuenta, algo ocurría al mismo tiempo: las poblaciones humanas crecían en todas partes. Y había que alimentarlas. Para hacerlo, se dedicó cada vez más terreno a los cultivos.
Incluso en lugares tan remotos como el África negra, los territorios salvajes comenzaron a reducirse. Pero ni siquiera en periodos tan recientes como la primera mitad del siglo XX las señales de alarma se hicieron sentir. 
No fue hasta después de la Segunda Guerra Mundial que unos cuantos visionarios comenzaron a vislumbrar que algo no andaba bien. Su sospecha era que, a medida que las colonias se fueran independizando, se comportarían cada vez más como sus antiguos amos coloniales y les harían a sus propias regiones salvajes lo mismo que los europeos le habían hecho a Europa. Era necesario convencerlos de alguna manera de que, a diferencia de los ocupantes de los llamados países avanzados, trataran la vida natural de sus territorios con respeto. Era obvio que ésta no iba a ser una tarea fácil.
  Se formaron organizaciones especiales para intentar alcanzar ese objetivo. La Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (IUCN) nació en 1956, y la World Wildlife Fund, ahora World Wide Fund for Nature (WWF) -Fondo Mundial para la Naturaleza-, en 1961. Dado que era difícil adoptar  un elevado tono moral, los cazadores furtivos, convertidos en guardabosques, desarrollaron una estrategia basada en consideraciones prácticas. En lugar de argumentar que los animales debían de ser conservados por sí mismos, se concentraron en la idea de que había que protegerlos debido a su utilidad. Si la fauna salvaje sobrevivía, podía ayudar a un país desde el punto de vista económico y hasta científico. Los animales podían ser explotados como atracción turística, como fuente de alimentos o de importantes medicamentos.
  Este argumento fue bien recibido por los países menos avanzados, que sabían reconocer la fuerza de los factores económicos. Los países desarrollados a los que habían llegado a admirar e imitar les habían enseñado a reconocer la importancia de estos factores. El conservacionismo práctico se puso pronto en acción y se produjeron éxitos inmediatos. Los magníficos parques de caza dieron la bienvenida a los turistas privilegiados en sus recién construidos refugios para safaris. Los visitantes disparaban contra la vida salvaje no con armas sino con cámaras, y regresaban a sus hogares felices, con la idea de que los habitantes de aquellos países, después de todo, no se comportaban tan mal como los europeos.
  Esto fue así mientras los animales pudieron ser explotados sin tener que matarlos. En la medida en que pudieran atraer la muy necesaria moneda extranjera por el solo hecho de ser mirados como animales de un zoológico sin jaulas, estarían a salvo. La caza mayor fue severamente restringida en muchos lugares y prohibida totalmente en otros. Los turistas acudieron en masa. En la actualidad, los animales salvajes en ciertos lugares de África corren más riesgos por los gases de los tubos de escape que por armas de fuego. Cada día, al amanecer, filas de camionetas, coches pintados con rayas de cebra y Land-Rovers parten en todas direcciones desde los refugios de los safaris en busca de los preciados objetivos. Cargados con sus relucientes lentes telescópicas, saltan y  
se mueven al ritmo de las imperfecciones del terreno, como abejas en busca de polen. A los pocos minutos de ser descubierto, un león que duerme tranquilamente se encuentra rodeado por una docena de vehículos. Comienza la lucha por el mejor lugar, al igual que los cazadores de imágenes de la familia real británica pugnan por conseguir la mejor foto. Si el león de pronto siente hambre y decide salir a cazar, es seguido ávidamente, paso a paso, por un impaciente ejército de turistas. A la vista de esta caravana de vehículos que se acerca vertiginosamente, todas sus potenciales presas huyen despavoridas. Y el león sigue hambriento.
  Los leopardos cazadores son los que más sufren. Se estima que la contaminación turística es la causa principal del dramático descenso de su número.
A una hembra de esta especie con sus cachorros jamás se la deja en paz, desde el amanecer hasta el anochecer.
Los cachorros necesitan alimento con regularidad, pero ella no puede dárselo. Desesperados, algunos depredadores han abandonado sus esquemas naturales de conducta y se dedican a la caza nocturna, para evitar las aglomeraciones que se suceden durante todo el día. Los leopardos comunes se ven hostigados de la misma manera y se están volviendo también sumamente escasos. Dado que todos los meses se construyen nuevos refugios para safaris, el futuro aparece cada vez más lleno de gente.
  Esta vida salvaje cuidadosamente conservada también se ve amenazada por los pobladoress locales. Las cifras de población resultan sorprendentes.
En Kenia, por ejemplo, el promedio de hijos por familia es de ocho y medio. Este país, que ostenta una de las mejores vidas salvajes del planeta, también tiene la más alta tasa de crecimiento de población que jamás se haya registrado en otro país del mundo. Alrededor de las reservas, los habitantes locales se reúnen pidiendo más tierra de cultivo y más espacio para vivir. Cada año, las autoridades se ven obligadas a reducir un cinco por ciento de esos parques, a veces  hasta un diez por ciento. Nunca es suficiente y algunos de los habitantes locales se ven impulsados a tomar medidas desesperadas. Se convierten en cazadores furtivos.
  En algunas regiones, la cacería ilegal ha alcanzado proporciones epidémicas. En el parque de Tsavo, por ejemplo, más de cuarenta mil elefantes, de los cuarenta y cinco mil que había, han sido muertos por los cazadores furtivos en los últimos diez años. El hecho de haber proporcionado armas a los guardabosques no ha servido de mucho. Grandes bandas provistas de ametralladoras atacan ahora por la noche, equipadas con linternas y sierras mecánicas. En algunas de sus cacerías se sabe que han llegado a matar hasta seis rinocerontes para serrarles los cuernos -más valiosos todavía que los colmillos de elefante- en cuestión de segundos. Cualquier animal que tenga alto valor comercial es vulnerable. Los fantasmas de los primeros saqueadores europeos todavía vagan por 
esas tierras.
  En toda África la historia se repite. Se calcula que, al terminar la Segunda Guerra Mundial, la vida salvaje africana disponía de sólo una décima parte del espacio vital que disfrutaba en la época victoriana.
Cuarenta años más tarde, a mediados de la década de los 80 se ha visto reducida aún más, a un décimo de esta décima parte. Dicho de otro modo, lo que ahora vemos no es más que una centésima parte de lo que conocieron los primeros naturalistas victorianos.
¿Qué es lo que les quedará para nuestros nietos? Para responder a esto es necesario considerar los curiosos hábitos de reproducción de la especie humana. Se diría que hemos establecido un nuevo principio que puede ser resumido del siguiente modo: cuanto más salvaje sea tu país, más rápidamente te reproducirás. Los países industrializados, a pesar de todo su cuidado médico, su avanzada higiene y sus dietas más ricas, aumentan ahora su población a un ritmo muy moderado. En este momento, Europa occidental necesita cuatrocientos treinta y seis años para duplicar su población. La cantidad de habitantes de los países menos urbanizados crece con mayor velocidad: el tiempo de duplicación para la Unión Soviética, por ejemplo, es de ochenta y tres años. Las poblaciones de los países subdesarrollados, con grandes extensiones de tierra virgen e importante fauna salvaje crecen todavía más rápido. El tiempo necesario para la duplicación en Asia es de treinta y seis años; en América Latina, treinta años; en África -que sigue siendo el tesoro del mundo en cuanto a su fascinante fauna- la cifra desciende alarmantemente a los veintitrés años.
  En este momento hay unos quinientos millones de personas que viven en África. La población de Europa es, más o menos, la misma. En un cuarto de siglo el número de habitantes de África se habrá, por lo menos, duplicado. Es decir, una población adicional de quinientos millones de personas deberá encontrar sitio para vivir.
Esto equivale a llevar toda la población actual de Europa a África y darle allí vivienda y alimento.
  En apenas un cuarto de siglo, África habrá perdido casi todos sus núcleos de vida salvaje, que se habrán convertido, en parte, en residencia, y en parte, en tierra de cultivo para alimentar a las nuevas ciudades.
Dentro de medio siglo, al igual que todos los lugares silvestres del mundo, se habrá transformado en un continente altamente urbanizado e industrializado. Las junglas, las praderas silvestres, los pantanos y los bosques habrán desaparecido. Los grandes parques de reserva animal se habrán convertido en meros zoológicos locales.
Este proceso ya está en marcha.
  El daño infligido a los elefantes ilustra este problema. La población de elefantes en África se reduce a la mitad cada diez años. En 1979 había alrededor de un millón trescientos mil; en 1988 este número se había reducido a setecientos cuarenta mil. En 
algunos países, los cazadores furtivos están acelerando este descenso. Irónicamente, en países donde la caza furtiva ha sido eliminada, la matanza continúa, pero ahora con aprobación  oficial. El problema de los elefantes es que actualmente parece que se reproducen mucho o demasiado poco. Nosotros hemos roto el equilibrio de la naturaleza. Si se deja que se reproduzcan libremente lo devoran todo en poco tiempo, devastan el terreno y luego mueren lentamente de hambre.
Para evitarlo, los conservacionistas han asumido el antiguo papel de los aficionados a la caza mayor: reducen o seleccionan -es decir, masacran- los rebaños.
  En Uganda entre 1924 y 1969, el Departamento de Caza sacrificó el increíble número de cuarenta y seis mil elefantes. Y en Zimbabue, hasta el día de hoy, sólo en un parque, los guardabosques, armados con ametralladoras, reúnen y matan a cientos de ellos cada año. Tales matanzas son un espectáculo terrible, y no es éste precisamente el cuadro que se presenta cuando los conservacionistas piden fondos para intentar salvar la preciada herencia de animales salvajes que aún le queda al mundo.
  Todo continúa con un vuelo en helicóptero. En cuestión de minutos se descubre algún rebaño. En él conviven las ancianas matronas, las hembras que crían, unos pocos machos jóvenes, algunas hembras todavía adolescentes y un buen número de recién nacidos. El helicóptero da vueltas alrededor de este típico rebaño de veinte o treinta animales, obligándolos a amontonarse, aterrorizados, en un apretado grupo.
En ese momento aterriza y los hombres armados con ametralladoras se diseminan por el terreno. Cuando se da la señal comienzan a disparar a todo el grupo, hasta a los elefantitos más pequeños. Al ruido de las ametralladoras se superponen los gritos de los animales al ser alcanzados por los proyectiles o al ver que sus compañeros caen heridos. El barullo es increíble, pero no dura mucho. Sólo se necesitan cuarenta y cinco segundos para asesinar a un gran rebaño. Luego, como informa un testigo presencial: "Todo lo que quedó fue una gran pila de cadáveres. Y un tremendo silencio. Poco después oí algo más.
Algo como el ruido de un arroyo, un  leve borboteo. Miré hacia la pila de elefantes, tan apiñados que algunos habían caído encima de otros. Los chorros de sangre saltaban y corrían sobre los cuerpos. De ahí provenía el ruido. Esto duró apenas un par de minutos. Luego... me alejé y me senté debajo de un árbol".
  Este testigo se sintió tan impresionado por lo que había visto que no pudo soportar presenciarlo nunca más.
Él se hizo la pregunta fundamental:
"¿Tenemos realmente que perpetrar escenas como éstas en gran escala sólo porque sea conveniente para las exigencias de la población humana? ¿Es esto lo que debemos hacer?".
  Su preocupación se origina en la certeza de que, si se les permite multiplicarse en exceso, los elefantes 
sufrirán una agonía más horrible y prolongada por hambre. ¿Por qué debe ocurrir esto? Seguramente no es el esquema de vida de los propios elefantes. Por supuesto que no lo es. La población de elefantes africanos había alcanzado, a lo largo de millones de años, un estado de equilibrio. La reducida cacería por parte de los grandes carnívoros y por los cazadores humanos prehistóricos que usaban lanzas y trampas primitivas mantuvieron el número de elefantes en un nivel razonable. Más adelante, los aficionados a la caza mayor ocuparon el lugar de los depredadores. Luego las poblaciones humanas comenzaron a crecer y el espacio natural de los elefantes se redujo. Su número se hizo excesivo y allí comenzaron los problemas. Los conservacionistas empezaron a reducir su número sistemáticamente para adecuarlo a las limitadas circunstancias.
En Uganda, por ejemplo, en 1924, los elefantes disponían del setenta y cinco por ciento del territorio. Ya en 1969, éste se había reducido a un escaso trece por ciento. No debe sorprender, por tanto, que el Departamento de Caza tuviera que matar tantos miles de animales. No había otra salida.
  Para aquellos individuos de buen corazón que luchan por rescatar animales cautivos y devolverlos a la paz y a la tranquilidad de la vida silvestre, éste no es un final feliz. Si uno fuera un elefante africano se enfrentaría con un terrible problema:
"si los cazadores furtivos no te atrapan, los conservacionistas lo harán".
En un reciente libro sobre los horrores de la vida animal en cautividad hay una fotografía de un elefante con su cría en África, con la siguiente leyenda: "La belleza y la dignidad de la vida salvaje". Ojalá fuera así.
  África no es la única región que debe enfrentarse con este desastre.
En todo el mundo, los bosques de lluvias tropicales están siendo aniquilados para dar paso al desarrollo. En los últimos cuarenta años, esas selvas se han visto reducidas a la mitad de lo que fueron en otros tiempos. Cuatro millones y medio de hectáreas son eliminadas cada año. Es decir, algo más de ocho hectáreas por minuto, cada minuto, día y noche, todos los años, año tras año. El cincuenta por ciento de todas las especies conocidas de plantas y animales del planeta se encuentra en las selvas tropicales y se calcula que, al ritmo actual de destrucción forestal, una especie animal muere cada día. Y lo que es peor, el control del clima, que desde siempre ha estado regulado por estas grandes selvas, se está perdiendo. El mundo se está haciendo cada vez más cálido.
Las navidades blancas son ahora cosa del pasado y dentro de no mucho tiempo los cascos del hielo polar comenzarán a derretirse. Los océanos elevarán su nivel y las grandes ciudades costeras, como Nueva York y Londres, quedarán sumergidas. Tal vez entonces, al fin, alguien con poder se decida a hacer algo. Claro que sería una pena esperar tanto.
  ¿Por qué el movimiento conservacionista no ha tenido una influencia mayor? La respuesta está en las personas que participan en él. Para decirlo brevemente, son demasiado delicadas, demasiado educadas. Han jugado sobre seguro. Se han dedicado a las tácticas a corto plazo en lugar de desarrollar con toda calma estrategias de largo alcance. Se han dirigido a las emociones de los millonarios de las ciudades para recaudar fondos, pero éstos están demasiado lejos de los verdaderos problemas. Para cumplir con su objetivo se han ocupado sólo de los casos más llamativos. Y nada produce una mayor reacción de bondad humana (o, si uno quiere ser desagradablemente objetivo, de autosuficiente superioridad) que brindar ayuda en un caso atractivo. Para obtener esta ayuda, un animal debe ser simpático, de vistosos colores y sumamente raro o, mejor aún, las tres cosas a la vez.
Como grandes perdedores que son, los osos panda gigantes resultan los obvios beneficiarios. Los prolíficos roedores no necesitan solicitar ayuda.
  La primera norma del conservacionismo, por lo tanto, fue la protección de animales simpáticos que estuvieran al borde de la extinción. Los desagradables podían cuidarse por sí mismos. En otras palabras, era lo contrario del control de plagas. Para un zoológo, éste resulta un principio sumamente dudoso. Si un animal tiene que estar en problemas para ser interesante, es que hay algo que no funciona bien. Sin embargo, una y otra vez, los conservacionistas han concentrado sus esfuerzos en la asistencia a especies al borde de la extinción. Estos animales se han convertido en las estrellas del espectáculo de la conservación y se han transformado en razas elitistas.
  Lo que hace falta es una filosofía profunda que pueda guiar al conservacionismo. Este movimiento se ha propuesto lograr la más difícil de las tareas: alejar a la opinión pública de viejas actitudes bien arraigadas. Son actitudes ancladas aún en los antiguos animales totémicos y en las creencias medievales sobre animales buenos y malos. Todo ello implica la idea de que, aún hoy, algunos animales son agradables y otros repugnantes. El pensamiento humano ha vivido con esta falacia durante siglos. Se necesita un gran esfuerzo para erradicarla.
  Cada animal, cada una de las especies vivientes, es el fascinante punto final de millones y millones de años de evolución. Cada una está adaptada de manera individual a su modo de vida y todas merecen nuestro respeto. Lo  que el movimiento conservacionista no ha logrado entender es que cada animal es valioso por sí mismo y no por lo que cuesta. Cada animal debe ser respetado, independientemente de su belleza, su escasez o su valor monetario. Mientras no se comprenda que el gorrión doméstico común es tan maravilloso y misterioso como la más rara de las aves del paraíso, habrá poca esperanza para el futuro. Mientras no logremos adquirir esta forma de valorar las cosas, estaremos siempre inclinados a ver la naturaleza a través 
de un espejo deformado por nuestro propio egoísmo y por nuestras preferencias irracionales y personales.
Desperdiciaremos nuestras energías conservacionistas en operaciones de rescate con gran carga emocional, e ignoraremos los problemas más globales que nos amenazan.
  Si hemos de compartir el planeta con otros animales, debemos hacerlo de manera imparcial. Tenemos que encontrar el modo de dar un paso atrás y dejar que entren en funcionamiento las relaciones naturales entre las especies. Si interferimos en ellas, nos convertiremos en lo que un escritor llamó, adecuadamente, "jardineros del Edén", que deciden qué animales son buenos y cuáles, mala hierba. Esta tarea no nos corresponde, como lo están descubriendo, muy a su pesar, los propios conservacionistas. Ellos la llaman administración de la vida salvaje, pero en realidad es un trabajo tan lleno de trampas que sólo un ciego optimismo puede llevarlo adelante.
Sin embargo, seamos justos, ya que ellos debieron enfrentarse con numerosas situaciones individuales desesperantes. Es imposible pasarlas por alto, como cuando uno se rasca el picor producido por una enfermedad más profunda. El ungüento de la administración de la vida salvaje puede calmar ese picor, pero no cura la enfermedad.
  El conservacionismo se ha desviado porque no ha logrado plantar cara a la enfermedad que ocasiona todos los problemas. Los organizadores del movimiento se han sentido demasiado incómodos como para aceptar la simple verdad: si la reproducción humana no  se restringe, la vida salvaje desaparecerá. Mientras ellos no se ocupen de esta cuestión, cualquier cosa que hagan resultará ser un remiendo. Algo superficial. Tal vez ganen la batalla para salvar al panda gigante, pero perderán la guerra del mundo. Resultará ser una victoria pírrica.
  No debe sorprender que los conservacionistas hayan rehuido este punto central. Es un tema complejo. A primera vista parece que uno da más importancia a los animales africanos que a los niños africanos, a los animales de la India que a los niños de la India. Y ello produce miedo, porque hace que el conservacionismo parezca antihumano, favoreciendo a las bestias más que a las personas. No es raro, pues, que este tema se haya dejado de lado tantas veces.
  También se han buscado otras soluciones. Se han señalado que hay muchas formas de corregir prácticas antianimales desmedidas, siempre que no haya conflicto entre el hombre y el animal. Es posible encontrar formas de compartir con más éxito nuestros territorios desarrollados con los animales. Podemos volver a explotar tierras que ahora están mal utilizadas, de manera que no haya que recurrir a nuevos suelos vírgenes quitándoselos a otros animales, y también podemos buscar sustitutos no animales para productos animales siempre que sea posible. Todas éstas son medidas útiles, pero al final no serán suficientes. La explosión demográfica lo 
absorberá todo.
  Los políticos no son de ninguna ayuda en este aspecto. Tácita o abiertamente, todos siguen lo que ha dado en llamarse el "credo de la célula de cáncer": la filosofía económica de la necesidad del crecimiento perpetuo. Todos los políticos hablan de "más hospitales, más escuelas, más industria, más vivienda", como si un aumento en la cantidad fuera inevitable e indiscutiblemente una mejora para la sociedad. Por alguna razón, esta idea está enraizada profundamente en la mentalidad de los líderes culturales que ejercen el poder. Parece imposible ver la ventaja que supone pedir  que haya menos gente en mejores hospitales, mejores escuelas y mejores casas. La especie humana no es una especie para grandes cantidades, desde el punto de vista biológico, sino que es una especie de alta calidad. Con exceso de población lo único que se puede obtener es miseria, y, por esta razón, los conservacionistas no deberían dudar en pedir que haya menos bebés humanos que dejen lugar a otras especies. Esto no representaría una persecución antihumana de los países preindustriales, sino más bien un gran beneficio para ellos, si es que llegan a aceptar la idea. La verdadera riqueza de los países en vías de desarrollo no se encuentra en enormes y semihambrientas masas, sino en poblaciones cuidadosamente limitadas. Debe ayudárselos a observar que no porque algunos países hayan cometido errores y se hayan superpoblado resulta loable imitarlos siguiendo sus estúpidas huellas. Hay que persuadirlos de que acepten que sus propios países tienen cualidades únicas por el hecho de ser los últimos santuarios de los más grandes espectáculos de este mundo: la vida salvaje moviéndose con total libertad. Hay que convencerlos de que lo que necesitan son parques naturales mucho más grandes, no más pequeños, donde los animales puedan continuar disfrutando de su hábitat natural sin necesidad de una administración de la vida salvaje, y donde la densidad turística no sea demasiado molesta.
  El movimiento de conservación debe salir a la luz y declararse totalmente a favor del control de la población humana.

 




                                
















                            
  
II. ¿Juego limpio? 
  
 
El hombre evolucionó como cazador, un cazador tribal que iba tras los animales grandes. En las ciudades modernas es fácil encontrar comida sin ser dueño de una lanza, pero durante un millón de años el éxito en la caza fue un asunto de supervivencia. La caza moldeó nuestra personalidad humana.
  A la ciudad se la ha llamado a menudo "jungla de asfalto", pero en realidad es más como un zoológico humano, repleto de habitantes, cautivos en el entorno que ellos mismos se han construido. ¿Qué ocurriría si uno de esos habitantes del zoológico fuera devuelto a la naturaleza, sin ropa, privado de todas sus herramientas, instrumentos, vehículos y todos los demás adornos de la civilización, y se le colocara en la pradera primigenia desde donde evolucionó? Pronto debería aceptar el hecho de que después de todo, no es un ángel caído, sino un mono que se puso de pie, y lo que es más, un mono bien desnudo. Es sólo un animal cuya única característica notable es su cerebro de gran tamaño.
  En la era del supermercado estos problemas parecen tremendamente remotos. Encontrar comida se ha convertido hoy en algo sumamente fácil hoy en día. Los animales que cazamos en los estantes del supermercado vienen enlatados y envueltos, de modo que apenas si parecen presas reales sacrificadas para nuestro consumo. Muchos de ellos ya no guardan el menor parecido visual con el organismo vivo que alguna vez fueron. Son trozos, tabletas y rodajas que están muy lejos de la caza, la persecución y la muerte. 
  ¿Cómo han influido estos cambios en nuestras actitudes? ¿Qué ha ocurrido con el cazador originario que llevamos dentro? ¿Cómo hemos sublimado nuestra necesidad de perseguir y atrapar a nuestra presa? ¿Cómo ha afectado nuestra actitud para con los animales el nuevo esquema humano de alimentación? Durante aproximadamente un millón de años, nuestros antepasados trataron a los demás animales de una manera simple y directa: cazaban a las presas, evitaban a los depredadores, repelían las plagas y atacaban a los parásitos. No hacían nada por perseguir a otras criaturas. Desde su punto de vista eso habría sido un esfuerzo sin sentido. Ellos mataban y comían sólo lo que necesitaban para sobrevivir, y destruían sólo aquellas formas de vida que amenazaban su bienestar. Su reacción ante los otros animales era muy diferente de la nuestra. En múltiples sentidos los considerábamos como iguales o superiores. Muchos animales tenían piernas más rápidas, un sentido del olfato más desarrollado, dientes más fuertes o un mejor sentido del oído. Nuestros antepasados tenían razón en respetarlos.
  En aquella época existía un contrato muy sencillo entre los seres humanos y los otros animales. Decía así:
                              si nuestras barrigas están llenas y vosotros no nos hacéis ningún daño, os dejaremos en paz. Tal vez se tratara de un contrato impuesto por una sola de las partes, pero sin duda no era inhumanamente cruel ni excesivo. Les ofrecíamos la posibilidad de vivir sus vidas sin interferir en ellas, salvo que tuviéramos hambre. Les quitábamos la carne, pero sólo cuando teníamos una necesidad real.
  Conviene destacar en este punto que, si bien matábamos animales para poder sobrevivir, ellos podían llevar adelante su existencia natural en los terrenos silvestres hasta que la muerte les llegara. Tal vez nosotros causábamos esa muerte, pero no interferíamos en el modo de vida de aquellos animales hasta ese momento. En este sentido, nos comportábamos exactamente igual que las otras especies depredadoras. Sólo nos diferenciábamos en que usábamos más nuestro cerebro que nuestros músculos. Fue el éxito en la caza lo que dio forma a nuestras personalidades humanas. La caza no sólo nos hizo más cooperativos que nuestros parientes, los simios, sino que también nos hicimos más bípedos, liberando nuestras torpes manos para adaptarlas a miles de usos nuevos. El manejo de las armas y de las herramientas se convirtió en una segunda naturaleza en nosotros.
  Con el desarrollo del estilo de vida de cazadores surgió un nuevo esquema de reproducción. Con él llegó la formación de parejas, la pérdida de la temporada de celo, el desarrollo de un fuerte sentido de territorialidad, la división del trabajo y, sobre todo, el advenimiento del lenguaje. También nos hizo supersticiosos y nuestras simples creencias se convirtieron en complejas religiones. Todo esto fue el resultado de un sencillo cambio de alimentación, del paso de recolectores de frutas a cazadores. Fue una importante transformación que nos colocó en la vía que conducía al éxito en todo el globo.
  Hay dos diferencias fundamentales entre quienes comen vegetales y quienes comen carne. En primer lugar, se necesita mucho más tiempo para recoger y consumir una cantidad suficiente de la abultada e inferior dieta vegetal necesaria para poder mantener un cuerpo sano. Aquellos que se alimentan de vegetales, como los gorilas, tienen poco tiempo libre para hacer otra cosa que no sea alimentarse.
Ellos comienzan a hacerlo apenas se despiertan por la mañana y continúan hasta la siesta del mediodía, después de la cual comienzan a comer otra vez hasta que se acuestan para dormir toda la noche. Otras actividades -luchar, aparearse, jugar, enfrentarse con los enemigos- no son más que breves interrupciones en la larga y tediosa tarea de masticar plantas. En cambio, los que se alimentan con carne pueden matar y consumir su muy nutritiva comida en apenas unos instantes, dejándoles tiempo libre para otras actividades.
Para una pitón esto significa un largo tiempo para dormir y digerir, pero para la gente significa tiempo para ser creativo e imaginativo. El simple mecanismo de aumentar nuestro consumo de carne nos dio la oportunidad de ocupar nuestra mente en cosas más elevadas.
La segunda diferencia está relacionada con la manera de obtener el alimento. Quienes consumen vegetales no tienen necesidad de cooperar. No hay que pensar en rodear una ciruela o dominar a una fruta para poder comerla.
No es necesario discutir ninguna táctica para atrapar a una manzana o sorprender a una castaña. No hay necesidad apremiante de cooperar y comunicarse. Para quienes se alimentan de carne, en cambio el desarrollo de estas habilidades es de vital importancia. El hecho de comer carne hizo que aumentase nuestra necesidad de ayudarnos unos a otros y de debatir nuestros problemas comunes.
  Los grandes beneficios que obtuvimos como resultado de esta nueva dieta no requirieron, sin embargo, un cambio completo. Lo único que tuvimos que hacer fue aumentar la ración de carne, de un nivel secundario a un nivel superior, hasta convertirla en la parte principal. Todos los monos y simios comen carne en pequeña escala ingiriendo insectos, pequeños pájaros,  huevos y otras formas de vida animal en su dieta habitual, del mismo modo que todos los humanos, hasta los esquimales, ingieren una cierta cantidad de vegetales en la suya. Sin embargo, el paso de comer un poco de carne a comer mucha bastó para colocarnos en el punto de salida de una evolución que tendría un éxito insospechado.
  Durante el millón de años en que fuimos cazadores sufrimos también algunos cambios fisiológicos. Nuestro sistema digestivo se adaptó a la nueva dieta, con lo cual nos aseguramos de no volver nunca más a la monótona tarea de alimentarnos con vegetales, que 
tanto tiempo nos hacía perder. Nuestros niños desarrollaron una necesidad sumamente alta de proteínas, hasta cuatro veces más que un adulto. Esto significa que para los niños que están creciendo una dieta sin carne sería, en la mayoría de los casos, desastrosa y daría como resultado un rápido descenso de la población del lugar.
  Además, tanto en los niños como en los adultos parecen haberse producido cambios genéticos que, muy eficazmente, forzaron a las poblaciones humanas a mantener una dieta carnívora o a perecer en caso contrario. Según los expertos en biomedicina, ahora carecemos de grupos enteros de genes necesarios para la producción de ocho aminoácidos esenciales. Sólo podemos obtenerlos de una manera muy simple: comiendo carne, la cual los contiene en un equilibrio perfecto para nuestro sistema digestivo. Los alimentos que proporcionan las plantas pueden contener uno u o otro de ellos, pero son inútiles si los incorporamos individualmente. En efecto, hay que ingerirlos todos al mismo tiempo para que cumplan su cometido. Sólo con que falte alguno, todos los demás, aunque estén presentes, son inútiles. Esto tiene todo el aspecto de ser otro resguardo evolutivo para asegurar que nos mantengamos dentro de nuestra dieta carnívora y evitar un regreso al mundo de los herbívoros.
  Las primitivas tribus cazadoras, en las que los machos llevaban la carne al hogar y las hembras recogían raíces y frutas para preparar una dieta simple y primaria, probablemente no tuvieran demasiados problemas de nutrición, más allá de algún ocasional periodo de hambre. Nosotros nos imaginamos aquellos tiempos como opacos y brutales, pero la realidad es muy posible que haya sido diferente. Ya sumamente cooperativo, el cazador prehistórico era un individuo sensible, inteligente y bastante afortunado. En cierto modo, era un ser opulento. El total de la población humana en la Antigua Edad de Piedra se ha calculado tan sólo entre dos y tres millones de personas. Había tierras abundantes para todos, la caza no escaseaba y nuestras posibilidades como cazadores parecían ilimitadas. Debió de ser una buena época para vivir en ella, a pesar de las toscas imágenes que tenemos de aquella era remota en continua evolución.
  Hasta que, no hace más de diez mil años, nuestros antepasados cazadores dieron un pequeño pero decisivo paso.
Se dedicaron a la agricultura. Esto les proporcionó una riqueza adicional:
el excedente de alimento que pudieran almacenar. El cazador estaba a punto de ser eclipsado por un nuevo tipo de ser humano: el agricultor.
  Inevitablemente, los cultivos de los agricultores atrajeron a inesperados visitantes. Los herbívoros llegaron para pastar en los terrenos cultivados y se convirtieron en verdaderas plagas. A su debido momento, sin embargo, los agricultores se dieron cuenta de que podían atrapar a aquellos animales y ponerlos a trabajar en el cultivo. Los animales también podían ser criados para aprovechar su leche, e incluso, si fuera necesario, se les podía matar para obtener su carne, su cuero y sus pieles. Los cultivos comenzaron entonces no sólo a proporcionar alimentos para los asentamientos humanos, sino que también atrajeron a los propios proveedores de carne. Ya no había necesidad de cazar. La presa venía al depredador, y así se dio comienzo a la cría de animales.
  Fue este desarrollo el que finalmente condujo a la mayor parte de la humanidad a pasar de una vida de cazadores a una vida de agricultores, o sea, a la decisión de tener animales salvajes cautivos y dejar que se reprodujeran allí bajo control humano, generación tras generación, seleccionando al mismo tiempo aquellas razas más dóciles y de mayor rendimiento en carne, leche o cualquier otro producto que fuera necesario. Se forjó así un nuevo Contrato Animal: los animales nos brindaban su trabajo, su carne, su leche y su cuero y nosotros les dábamos alimento, techo y protección contra los depredadores.
  Este paso de la caza a la agricultura nos obligó a ser más sedentarios.
Nos atamos a determinados lugares debido a la necesidad de vigilar nuestros terrenos cuidadosamente cultivados. Los cazadores habían trabajado siempre desde un hogar que servía de base, pero ésta podía ser trasladada a cualquier lugar adonde se desplazara la caza. El agricultor, después de invertir tanto tiempo en explotar sus campos, se hizo más sedentario. Esto, a su vez, trajo sus propios problemas.



Es verdad que disfrutaba de un depósito de alimentos y de excedentes de comida, pero era vulnerable a los desastres locales, como la sequía, las inundaciones que podían destruir sus cosechas o las enfermedades capaces de diezmar su ganado.
  En algunas áreas del tercer Mundo, en la actualidad, el agricultor todavía vive al borde de la supervivencia.
Él y sus animales sobreviven o mueren juntos. El vínculo entre estos agricultores y sus animales es un aspecto muy importante de su existencia. El hombre y el animal dependen el uno del otro para sobrevivir. El hombre moderno que vive en una era industrial difícilmente pueda imaginarse la importancia de este lazo. Se trata de un contrato benévolo que implica una estrecha relación personal entre el agricultor y su ganado. Ésta es una relación que se remonta, por lo menos, a ocho mil años atrás, a los tiempos en que por primera vez se domesticó a los animales.
  Conocemos algo acerca de la domesticación gracias al estudio de los huesos hallados en los asentamientos  del Oriente Medio, la cuna de la civilización. Hace diez mil años ya había cultivos -trigo y cebada-, pero los huesos animales de este temprano periodo eran todavía de animales cazados, como gacelas y, sorprendentemente, zorros. Más tarde, hace unos nueve mil años, este esquema cambió. Ya se comían cabras y ovejas: la comida domesticada había llegado. Mil años 
después se habían incorporado el ganado vacuno y los cerdos a la granja humana. Así daba comienzo un nuevo estilo de vida, quedando ya firmemente establecida la familia básica de los animales de granja.
  Sabemos que esto es lo que ocurrió, pero ¿por qué ocurrió? Cazar y recolectar frutos eran actividades más fáciles que labrar la tierra, cosechar los cereales, molerlos, prepararlos.
Además, había que alimentar a los animales cautivos en lugar de dejar que se alimentaran por sí mismos como animales salvajes, antes de perseguirlos y matarlos. Ciertamente, una vez que el sistema de agricultura quedó instituido las ventajas fueron obvias:
accedieron a excedentes de alimentos y eliminaron la inseguridad de los periodos de hambre. Pero, ¿qué fue lo que impulsó este movimiento al principio, antes de que estas ventajas fueran obvias? ¿Por qué cambiar de la simplicidad de la caza a las fatigas de la agricultura? La respuesta es que había ya demasiada gente. La raza humana estaba demostrando ser demasiado buena. La cantidad de miembros de la especie aumentaba y había cada vez más bocas que alimentar dentro de un área de caza determinada. Nos estábamos reproduciendo a un ritmo tan acelerado y nos expandíamos a tal velocidad que la simple caza ya no podía mantenernos.
En algunas áreas, los animales de caza comenzaban a reducir su número.
Debíamos hallar la manera de producir alimento en grandes cantidades. Era muy fácil almacenar las cosechas, se podían construir silos y mantener así los granos a salvo para usarlos más adelante. Era más difícil almacenar carne, porque se echaba a perder y todavía no se habían descubierto los métodos de ahumado y secado para conservarla. A pesar del mayor trabajo que implicaba alimentar y cuidar animales, estos almacenes vivientes -es decir, el ganado propio- eran la única respuesta.
  Al dar este gran paso, la humanidad retrocedió en su conducta. Del audaz e ingenioso cazador, con tiempo para reír y jugar entre cacería y cacería, el hombre se había puesto a sí mismo en situación de esclavitud. El estilo de vida repetitivo del agricultor originario carecía de todas las emociones de la caza y lo devolvía a una condición casi de ganado en lo que a conducta se refiere. Todavía disfrutaba de una dieta combinada de carne y vegetales -la dieta omnívora a la que había adaptado su aparato digestivo durante un millón de años de lenta evolución-, pero la obtenía de un modo tan aburrido y rutinario como el que practicaban los primitivos comedores de plantas de los cuales se había apartado en los tiempos prehumanos.
  Éste era un problema a largo plazo que había que resolver, pero antes había otro desafío más inmediato. Los animales no resultaron ser los únicos ladrones atraídos por los asentamientos agrícolas. Las tribus nómadas llegaban y robaban los animales que encontraban tan convenientemente aprisionados, lo cual condujo a una fascinante división: aquellos animales domésticos que podían ser conducidos en manada de un lugar a otro se convirtieron en el ganado típico de los pastores, mientras que en aquellos que no podían ser arreados quedaron estrechamente ligados a los sedentarios agricultores. El ganado vacuno, las ovejas y las cabras podían ser arreadas, pero los cerdos no, y éstos terminaron siendo odiados por los pastores como símbolo de sus enemigos, los agricultores sedentarios. Las culturas posteriores que proceden de tribus nómadas de pastores han odiado sistemáticamente a los cerdos, y los pueblos semíticos -los judíos y los musulmanes-, que descienden de antiguas tribus nómadas, todavía evitan el contacto con los cerdos. En la actualidad, lo usual es dar una razón médica para  explicar este rechazo, pero se trata de una racionalización moderna de una antigua enemistad entre sedentarios y nómadas.
  La vida pastoral introdujo nuevas técnicas. Los pastores de ovejas y cabras se hicieron expertos en controlar sus rebaños. A diferencia de los agricultores sedentarios, ellos permitían a sus animales moverse con una cierta libertad para buscar alimentos por sí mismos, pero con algún tipo de limitación en sus movimientos. Ello se lograba de diversas maneras. Para algunos, esto significaba usar perros o caballos para reunir las manadas o rebaños; para otros, la solución fue usar "animales traidores". Algunas ovejas eran especialmente seleccionadas y alimentadas personalmente por los pastores, quienes las enseñaban a acudir a ellos para recibir alimento.
Con su ayuda podían controlar los movimientos del resto de los animales.
  Algunos pastores convirtieron el control de sus grandes rebaños en una verdadera actividad artística. Cada miembro del grupo debía de ser conocido individualmente, por lo que se producía una imagen espectacular y llena de colorido, en la que relucían las marcas pintadas en el lomo de cada animal. Otros pastores despreciaban esta técnica y se vanagloriaban de poder identificar con la misma facilidad con que todos nosotros podemos conocer a nuestros amigos al ver su cara entre un grupo numeroso de gente.
  El pastoreo de animales implicaba un constante estado de alerta, pero evitaba la pesada rutina de labrar la tierra. Era un contrato atractivo tanto para los animales como para los humanos. Decía simplemente: te cuidaré y permitiré que lleves una vida natural, rica y activa a cambio de comerte cuando llegues al final de ella.
  Este contrato aún es respetado allí donde sobrevive el pastoreo, en regiones todavía no divididas en numerosos terrenos de cultivo. En África por ejemplo, los masai continúan llevando su ganado a pastorear durante el día y devolviéndolo a sus encierros protegidos con plantas espinosas por la noche, cambiando de zona cuando escasea  el pasto. Para ellos, es tan importante su ganado que detestan tener que matarlo. Para evitarlo, toman sus fluidos corporales -leche y sangre- y 
dejan que los animales sigan viviendo.
Éstos aceptan su papel de involuntarios donantes de sangre con poca protesta, pues parece que la extracción sólo produce una irritación menor equivalente a la picadura de un insecto grande. Para los agradecidos masai, sus animales significan proteínas y supervivencia asegurada. Este pueblo se ha resistido a todos los intentos de modificar su inquieto modo de vida, que apenas ha variado en miles de años. La sencillez del contrato entre estos pastores y sus animales representa, probablemente, el más fiel recordatorio que tenemos en la actualidad de los más ancestrales cazadores.
  Los vaqueros del oeste americano llevaban una vida similar, conduciendo su ganado al mercado después de dejarlo pastar libremente en las amplias y abiertas llanuras. Allí también los animales cuidaban de sí mismos con el mínimo de interferencias y control.
Por otra parte, había mucho menos trabajo rutinario que en los campos de cultivo, aunque mayor necesidad de vigilancia que en las granjas y establecimientos con alambradas. Hoy en día, sin embargo, la situación es muy diferente. La actividad del rancho norteamericano ha sido reemplazada por establecimientos ganaderos de alta tecnología, y la cría de ganado es ahora un proceso mecanizado de producción masiva. La libertad que disfrutaron tanto el animal como el hombre del Lejano Oeste se ha convertido en un impersonal sistema de producción que no beneficia a ninguno de los dos.
  Pero a los humanos que llevaban una agradable vida de pastoreo se les planteó un problema: ya no cazaban a los animales. Matarlos se había convertido en un asunto rutinario y repetitivo. ¿Qué había ocurrido con la antigua necesidad de cazar que sentía la humanidad, en la que las habilidades de los cazadores humanos competían contra los peligrosos animales salvajes? ¿Dónde estaban las emociones y  las pruebas de fuerza y coraje? Estas preguntas fueron ya formuladas en las primitivas civilizaciones. Sus respuestas nos han sido reveladas en dramáticos bajorrelieves.
  La cacería de supervivencia se convirtió en cacería deportiva. Cuando desapareció la necesidad de cazar para obtener alimento, pero no así el impulso de disfrutar de la emoción de la caza, la solución fue cazar por el placer de cazar. La presa no tenía necesariamente que ser comida. El objetivo de la actividad era disfrutar del riesgo, del peligro, del despliegue de hombría y arrojo. Cualquier animal peligroso o esquivo estaba en peligro en la medida en que ofreciera suficiente oposición como para estimular el desafío.
 
  El Contrato Animal había cambiado: como cazadores primitivos, matábamos sólo para sobrevivir; como cazadores deportivos, con nuestro instinto de cazar frustrado por las cada vez más eficientes técnicas de cultivo, comenzamos a cazar por diversión. Esto significó que el número de especies atacadas se amplió y prácticamente cualquier cosa que se moviera se convirtió en una presa lícita. ¿Era éste un juego limpio? Ya en tiempos antiguos los practicantes de la caza mayor escribieron relatos sumamente exagerados de sus escapadas. Y continuaron esta tradición hasta la primera parte del siglo XX. Entonces tuvieron que poner fin a su actividad, ya que las películas filmadas de la vida real revelaron que habían sido, como los calificó un crítico, "unos horripilantes y cobardes imitadores de Hemingway". Antes de que se supiera la verdad, sin embargo, podían alardear impunemente, atribuyendo una gran ferocidad a la presa para poder justificar ante sí mismos y ante los demás sus innecesarias matanzas de animales.
  La mayoría de las grandes presas que los cazadores mataron en la India y en África se quedaban mirando tontamente hacia los rifles que las apuntaban. Matarlas era, en realidad, una  actividad que no requería mayor audacia que disparar contra un ternero criado en una granja. Estos nuevos cazadores no eran más que asesinos vanidosos. Con sus modernas armas no había desafío alguno; pero, como debían responder al antiguo espíritu cazador, tenían que hacer que sus andanzas parecieran peligrosas e impresionantes. Fue un triste ejemplo de un contrato incumplido entre nosotros y una parte de la vida salvaje, la más llena de gracia y más espectacular del mundo.
  Hoy en día, aunque el mundo se ha vuelto más sensible al sufrimiento de los animales y al valor de estudiar la naturaleza en lugar de destruirla, la caza mayor sigue siendo un gran negocio. En la moderna Texas, los ricos pueden realizar safaris domésticos en ranchos donde se cría fauna salvaje de todo el mundo para ser sacrificada con armas de fuego. Son muchas las magníficas especies de caza allí disponibles. He aquí una lista de precios en dólares:
 
 
  Cebra: 5.000
   Ñu: 2.000
  Gacela: 3.000
  Antílope: 1.500
  Órix: 3.000
  Rebeco: 1.500
  Bisonte: 2.500
  Lince: 500
  Impala: 2.500
  Pavo: 300
 
  Estos animales son criados especialmente en granjas y ranchos; luego se los suelta en el campo tejano para que los bravos cazadores los persigan con sus rifles de mira telescópica.
Los folletos impresos a todo color están llenos de fotografías de clientes con amplias sonrisas arrodillados junto a los cuerpos de los animales recién cazados. La única diferencia entre 1890 y 1990 es que hace un siglo el aficionado a la caza mayor ponía su pie en el lomo del animal caído cuando se lo fotografiaba triunfante. Hoy, simplemente le levanta la cabeza para mostrar sus cuernos o astas.
  La cría de especies exóticas en ranchos para cazadores tiene en Texas 
una larga historia que comienza en  1930 con la importación de antílopes.
Desde entonces, trescientos setenta ranchos ya han añadido animales exóticos -o "texóticos", como se los llama ahora- a sus manadas. Un censo realizado en la década de los ochenta reveló que había cincuenta y nueve especies de exóticos animales de caza que se criaban y se cazaban en Texas, con un total de ciento veinte mil doscientos un ejemplares. Dado que están considerados como propiedad privada, los animales de esos ranchos no se hallan protegidos por las leyes tejanas sobre la caza que restringen la temporada de caza mayor a un breve periodo del año. Así pues, cualquiera que sienta el impulso de dispararle a una cebra en la cabeza puede hacerlo en cualquier momento.
  ¿Cómo justifican los rancheros tejanos sus safaris tan artificiales? Para muchos críticos, este tipo de cacería es tan retorcido que sólo resulta aceptable para los más insensibles. Para los rancheros, en cambio, se trata de una nueva forma de conservacionismo y los defienden con todo vigor. Uno de ellos exclamaba no hace mucho: "Será una Nueva África. Estoy seguro de que esto es algo que podemos legar a las generaciones futuras".
  Lo que no esperan legar son enormes rebaños de animales salvajes que están creciendo en las praderas tejanas.
Para los ciervos, antílopes y otras especies exóticas importadas, el ambiente es paradisíaco y se multiplican rápidamente hasta que su número se convierte en un auténtico problema.
En este momento hay más de treinta y ocho mil ciervos, más de dieciocho mil antílopes asiáticos, unos quince mil antílopes y aproximadamente unos catorce mil carneros salvajes. En la actualidad, hay más ejemplares de algunas especies en las praderas tejanas que en sus territorios de origen. Esto ha producido algunas extrañas anomalías. El hermoso antílope asiático aparece ahora en los menús de algunos restaurantes de Texas, al tiempo que el gobierno de Pakistán se ha visto obligado a realizar el gran gasto de importar quince de estos animales desde Texas para reforzar sus debilitados rebaños naturales.
  Si éste es el caso, ¿qué impide a los rancheros tejanos convertir sus enormes ranchos en parques de vida salvaje para animales exóticos, donde los turistas puedan ver y fotografiar a los animales, pero no dispararles? Esto haría que los rancheros se convirtieran en verdaderos salvadores de la vida natural, y no se les acusaría de comportarse como primitivos sedientos de sangre.
  La respuesta es simple: se trata de una cuestión de economía. Los ricos cazadores pagan sumas tan importantes por derramar sangre que los ingresos obtenidos de los safaris hacen que los planes de conservación sean posibles.
Como declaraba un ranchero: "Podemos devolver especies en peligro a su hábitat original si nos dan libertad para criarlos. Pero debemos tener alguna ganancia en alguna parte". Si se 
imponen restricciones a la caza, insisten los rancheros, la industria de los texóticos desaparecerá y todos los animales importados serán eliminados.
Además, ellos no aceptan la idea alternativa de los parques zoológicos como una mejora. Los animales que viven en zoológicos, aseguran ellos, son individuos débiles, protegidos, que mueren al poco tiempo de ser devueltos a la vida salvaje. Los animales de rancho, al ser más cautelosos tienen más posibilidades de sobrevivir: "Los animales de rancho saben cuándo deben comer diferentes tipos de pasto, y conocen el peligro de los depredadores, ya que en el área merodean coyotes y zorros, particularmente cuando están pariendo... Se trata de animales más endurecidos y están listos para volverse salvajes".
  Su último argumento de defensa es que los ricos cazadores actúan meramente como depredadores naturales de los rebaños, en ausencia de animales tales como leones, tigres y lobos.
Sin ello, los rebaños rápidamente se multiplicarían en exceso, habría demasiada población y se produciría una crisis en la provisión de alimentos.
En la mayoría de los rebaños hay un exceso de machos, y son éstas las piezas más codiciadas por los cazadores.
Y dado que los cazadores prefieren disparar contra los machos más viejos, aquéllos que tienen los cuernos o las astas más grandes, los machos jóvenes los suceden en la procreación de una manera natural.
  Del mismo modo que se ha argumentado en África y en otros lugares, las actividades limitadas de caza mayor pueden ser presentadas como un valioso acto de conservacionismo, pues al eliminar los excesos se mantiene el equilibrio previsto por la naturaleza.
Con este argumento, los conservacionistas cazadores pueden dormir tranquilos, pero de ninguna manera satisface a sus oponentes. Los críticos más idealistas no consideran siquiera el aspecto económico de la situación e insisten en que el único objetivo debería ser no entrometernos en las poblaciones naturales y dejar que el equilibrio de la naturaleza se ocupe de sí mismo, como lo hacía mucho antes de que la especie humana entrara en escena. Este credo de la liberación animal exige que permitamos a los animales vivir en la naturaleza sin perturbar las antiguas relaciones entre depredadores y presas. Esto es poco realista, puesto que el daño ya está hecho, y hecho a escala global. Hay muy pocos lugares donde la naturaleza sea todavía verdaderamente natural, y están muy alejados entre sí. Además, la población humana crece a tal velocidad que no hay esperanza sensata de poder volver a la situación ideal.
  En un nivel menos idealista, otros críticos argumentan que si un rebaño está creciendo desmesuradamente y necesita ser reducido, ello no debería ser organizado como una diversión.
Puede que al antílope asiático no le importe demasiado la actitud de quien lo mate, pero sí sería importante por cuanto promovería una actitud humana menos agresiva respecto de los animales. Si hay un exceso de animales y éstos deben morir para proteger el entorno botánico, la matanza podrían hacerla los mismos rancheros, de mala gana y sólo por necesidad. Con ello se evitaría el mantenimiento de esa actitud sedienta de sangre que tienen  los aficionados a la caza mayor y se eliminaría gradualmente de la sociedad la idea de que es correcto y adecuado sentir placer al derramar sangre animal. Esta idea ya está muerta y enterrada entre una gran parte de la población, pero su mantenimiento por parte de las minorías aficionadas a la caza mayor, poderosas y armadas, hace que siga con vida y contribuye a legarla a las nuevas generaciones. Ésta es la crítica válida que hay que hacer a la industria de los texóticos, pero aún deja sin respuesta la cuestión económica del negocio. Los muchos miles de dólares que algunos individuos están dispuestos a pagar por experimentar el placer de matar deben ser reemplazados de alguna manera. Los safaris fotográficos son la respuesta obvia. Incluso podría ser posible la creación de un inmenso depósito de vida natural en los Estados Unidos que pudiera oponerse a la embestida de la explosión demográfica que sufren los hogares naturales de estos animales.
 
  Hoy en día sólo los muy ricos pueden permitirse un espacio donde cazar.
Los habitantes de las ciudades superpobladas no disponen de este espacio.
Este problema ya se planteó, por primera vez, en tiempos de los romanos.
La solución fue llevar la caza a la ciudad. Para ello se construyeron vastos anfiteatros. Se levantaron más de setenta, el más grande de los cuales fue el Coliseo, en la misma Roma.
  Durante más de cuatrocientos años los anfiteatros estuvieron inundados de sangre animal. Bestias salvajes de todo el mundo conocido eran conducidas a Roma y otras ciudades del imperio para ser abatidas y masacradas en los enormes ruedos. Un día de inauguración de unos festejos en el Coliseo significaba la muerte de cinco mil animales. En los dos días siguientes, se masacraba a otros tres mil. La cacería se convertía en locura. En un circo, en un solo día, se mataron más de trescientos avestruces y doscientos  rebecos alpinos. Nada se salvaba.
Leones, tigres, osos, toros, leopardos, jirafas, ciervos; todos eran asesinados. Era tal la demanda de esta indigna cacería urbana como espectáculo que las tierras vecinas quedaron vacías de toda vida salvaje. Antes de que las atrocidades romanas comenzaran, había elefantes en el norte de África, hipopótamos en Nubia y leones en Mesopotamia. Antes de que concluyeran estos espectáculos, todos ellos habían sido exterminados, embarcados por miles y -aquellos que sobrevivían al terrible viaje- masacrados entre los vítores de la multitud.
  El costo de estas cacerías en el circo era astronómico, pero los sucesivos gobernantes romanos sintieron que eran necesarias para mantener al pueblo entretenido. Un líder no demasiado querido por el populacho podía atraerse el fervor de las multitudes romanas organizando un espectáculo más grande que el ofrecido por su antecesor. Fue este elemento competitivo el que condujo a los mayores excesos. A veces esto significaba impresionar por la cantidad: quinientos leones de una sola vez, cuatrocientos diez leopardos o cien osos. En ocasiones se requería la introducción de especies exóticas:
hipopótamos, rinocerontes o, en una oportunidad, treinta y seis cocodrilos en un lago especialmente construido para la ocasión. A veces se recurría a nuevos e ingeniosos modos de matar a la presa, como decapitar avestruces en plena carrera con flechas en forma de media luna.
  Las multitudes romanas estaban siempre allí, saludando con sus gritos el baño de sangre, pero, incluso para ellas, algunas de aquellas exhibiciones resultaban difíciles de soportar.
Cuando veinte elefantes adultos tuvieron que enfrentarse con guerreros humanos fuertemente armados, los gritos de los animales gigantes al ser atacados resultaron tan terribles que la multitud abucheó al emperador por su crueldad. No obstante, pasaría largo tiempo antes de que esas matanzas se terminaran y los espectáculos con animales cayeran en desuso. Y aun entonces, es probable que las causas  que les pusieran fin fueran los gastos cada vez mayores del espectáculo y no su carácter sangriento.
  A partir del siglo V, Europa debió contentarse con unos espectáculos urbanos con animales más modestos.
Éstos se hicieron aún más indignos y crueles, y en ellos no era necesario el valor, ni por parte de los humanos ni de los animales. Las formas más populares incluían toros u osos, que eran amarrados y atormentados por perros. Un extracto de un cartel que anunciaba un acontecimiento de este estilo en Londres da una idea vívida de lo que eran esas ocasiones: "Se comunica a los caballeros, jugadores y demás gente que este lunes habrá un combate entre dos perros... y un toro, por el valor de una guinea; del mismo modo, un joven y vigoroso toro saldrá a luchar por primera vez; además, se soltará un toro con fuegos artificiales sobre su cuerpo; también se entregará a los perros un asno loco, así como una variedad de toros y osos que serán acosados, y un perro será provocado con fuegos artificiales. Comenzará exactamente a las tres".
Estos espectáculos eran del agrado tanto de la gente común como de la nobleza. Isabel I los organizaba para divertir a los embajadores que la visitaban. No eran considerados vulgares atrocidades, sino pasatiempos normales para mantener contenta a la gente. Los alcaldes tenían instrucciones de organizar estos tormentos de animales como una de sus obligaciones oficiales. La ciudad de Leicester tiene una instrucción registrada en sus archivos que ordena que "ningún carnicero podrá matar un toro para venderlo dentro de la ciudad antes de que sea atormentado". Hasta el siglo XVII no encontramos voces que se levanten contra esta cacería deportiva en las ciudades. Samuel Pepys escribió en su diario que había llevado a su mujer a ver un toro atacado por perros, "pero se trata de un placer grosero y desagradable". Pocos años más tarde, John Evelyn escribió en su diario que, después de asistir con unos amigos a un espectáculo de toros y osos atacados por perros, se sintió  "profundamente afectado por tan grosero y sucio pasatiempo".
  A pesar de estas importantes voces que se alzaban contra ella, la matanza urbana de animales continuaría hasta el siglo XIX, cuando fue prohibida por una Ley del Parlamento en el año 1835. Los opositores a esta ley argumentaban que la abolición del tormento de animales llevaría "a un debilitamiento del carácter nacional, que haría perder a Gran Bretaña su importante lugar en el mundo", pero la ley fue aprobada a pesar de estas protestas. Poco a poco, los sangrientos deportes sobre la arena comenzaron a desaparecer en todo el mundo.
  Es difícil comprender el placer que sentía la gente ante la tortura y muerte de animales aprisionados, pero todavía existe un resabio moderno de todo ello. La patética y operística corrida de toros, último remanente de una era bárbara y pasada, todavía deshonra nuestra civilización.
  El hecho de que la matanza de toros haya sobrevivido cuando las otras formas de matanza urbana como espectáculo han sido eliminadas requiere una explicación. El enorme toro que embiste ha sido siempre considerado como el símbolo de la fuerza bruta y la potencia viril animal. Para un hombre, matar a tan terrible bestia significaba una prueba tal de heroísmo que este acto adquirió un significado religioso desde los primeros tiempos. En cierto modo se convirtió en la suprema encarnación ceremonial del primitivo valor del hombre para afrontar la caza. Los cultos al toro se extendían por todo el mundo antiguo y fueron uno de los principales rivales del cristianismo.
Restos de esta idea de la matanza ritual de la gran bestia sobrevivieron en los tiempos medievales, cuando los bravos caballeros demostraban su habilidad hiriendo al toro con lanzas desde sus monturas. Esta práctica fue prohibida por el papa en el siglo XVI, no porque fuera un espectáculo cruel en el que los caballos a menudo resultaban destripados y los toros morían lentamente, sino porque muchos de los mejores nobles terminaban seriamente heridos. Tal era la prioridad  papal. El edicto fue poco efectivo, pero finalmente, en el siglo XVIII, eran tantos los caballeros útiles que caían muertos por los toros que se prohibió a la aristocracia que siguiera con esta práctica.
  Su lugar fue ocupado por los hombres del matadero de Sevilla. Como no tenían caballos, luchaban a pie, lo cual brindaba un espectáculo mucho más audaz. Allí nació el "matador".
Pronto descubrió que podía ganar mucho más dinero matando a sus toros en una plaza pública que en la privacidad del matadero. Como entretenimiento preliminar dejaban a caballos viejos y agotados en la arena para que los toros los cornearan. El hecho de que miles de espectadores disfrutaran con estos baños de sangre es uno de los aspectos más preocupantes de la personalidad humana. En la mayoría de nosotros, el impulso de cazar puede ser transformado sin dificultad en algún equivalente simbólico, pero la facilidad con que puede reaparecer en su forma originaria es sorprendente. La corrida de toros no es un invento ocasional, sino un importante deporte, con unas cuatrocientas cincuenta plazas de toros en todo el mundo. La mayoría de ellas está en España, pero hay más de ochenta en México y otras en Venezuela, Perú, Colombia, Ecuador y Bolivia, así como también hay unas pocas en el sur de Francia.
Por alguna razón, parece ser un deporte estrictamente católico, a pesar del edicto papal. Portugal también tiene plazas de toros, pero allí al toro se le ahorra el momento culminante de su tormento y no se lo mata en la arena (aunque se lo mata poco después).
  Sólo en España, se celebran por lo menos mil corridas anuales en las que mueren unos cuatro mil quinientos toros. La muerte le llega a cada toro después de unos quince minutos.
Mientras el espectáculo se desarrolla, la costumbre tradicional es cocinar los testículos del primer toro muerto y servírselos a los dignatarios presentes mientras observan cómo muere el último toro. Esto indica que la verdadera naturaleza de la corrida no  es la de ver al toro como toro, sino como a un símbolo primordial. Es el símbolo el que es derrotado, no un animal que sufre y al que se tortura hasta la muerte.
  Puede argumentarse que este contrato no es tan duro como podría parecer.
Al toro bravo se le permite vivir cuatro o cinco años, el doble que al típico toro de matadero para consumo, y durante esos años goza de todos los placeres que un bovino puede desear.
Como no tiene idea de lo que le va a ocurrir, una vez en la arena su adrenalina corre tan rápido que, como un soldado en la batalla, apenas si siente las heridas que le infligen. Su muerte no es peor que la que sufre un búfalo destrozado por una jauría de perros salvajes.
  Ésta es la defensa de la corrida de toros. Pero para el observador objetivo es difícil disfrutar de las expresiones que se ven en las caras de los espectadores. El toro tal vez sufra un poco menos de lo que dicen los adversarios de estos espectáculos, pero ¿cómo pueden las mentes que hay tras las caras del excitado público sentir más placer al ver morir al magnífico animal que al verlo sentir con vida? Si pueden tomar tanta distancia con respecto a los demás seres vivientes, es que se han tragado el peligroso cuento de que la humanidad está por encima de la naturaleza. Si el toro es un símbolo de la naturaleza entonces estamos llevando a cabo una y otra vez su destrucción ritual y disfrutando con su caída. El significado de este hecho para el futuro de nuestra biosfera es, cuando menos, alarmante.
  Para quienes saben escuchar, las señales de alarma volvieron a oírse, aunque débilmente, en los estados sureños de Norteamérica en la década de los sesenta y después durante los ochenta. En Luisiana se propuso seriamente que los sangrientos deportes de la arena romana fueran organizados nuevamente para entretenimiento del público. En 1969 se pensó en la organización de luchas entre hombres y leones en las instalaciones deportivas del Estado para un público que pagara la entrada. La lucha con leones se  realizaría "sobre una superficie especial que fuera desventajosa para el animal". Se usaría un piso artificial que impidiera al león aferrarse con sus garras. Esto lo haría patinar y caer, con lo que se nivelaría la lucha dándole al oponente humano la posibilidad de atravesar al león con su espada. Quienes proponían esta idea se apresuraron a señalar que el uso de un piso de arena había sido un grave error: "Cualquier libro de historia enseña que los cristianos se enfrentaban a los leones sobre la arena y las luchas no duraban lo suficiente como para satisfacer al multitudinario público". Desde luego, no debía de ser muy bueno para la venta de palomitas.
  La reaparición de esta idea en 1988, después de su rechazo en los sesenta, se debió a la publicidad de la cacería de leones en la vecina Texas, donde se habían soltado algunos leones domesticados en un terreno cerrado de diez hectáreas para ser cazados con armas de fuego al precio de tres mil quinientos dólares por animal. Si Texas podía organizar esa clase de diversiones, ¿qué tenía de malo un combate con leones en el que los humanos sólo fueran armados con una espada? ¿No era esto más aceptable ya que requería más valor? Aunque, según los promotores de tal idea, "los impuestos que se recaudarían con los combates con leones eran muy necesarios al tesoro", es más que dudoso suponer que esta nueva atracción turística tuviera éxito. Durante los quince siglos transcurridos desde que se organizaron estas luchas por última vez se han inventado nuevas alternativas para ofrecer grandes espectáculos competitivos.
  Afortunadamente, hoy en día la mayor parte de la gente considera que esos juegos sangrientos son repulsivos y de ningún modo un placer. Es cierto que evolucionamos como cazadores al acecho de grandes animales. Pero los tiempos han cambiado. Ya no necesitamos perseguir a nuestras presas, y las horribles alternativas en las que participan animales ya no son aceptables.
Los deportes sangrientos poco a poco han sido reemplazados en el gusto del  público por una competición más abstracta, la que ofrecen los deportes de pelota. El fútbol ocupa el lugar de las antiguas matanzas de animales.
                 " " "
 Los modernos deportes de pelota son en la actualidad la reunión tribal más popular de cuantas conoce nuestra especie. Cada semana millones de personas se reúnen para contemplar a sus héroes tribales intentando marcar goles o ganar algún otro tipo de competición deportiva. La cacería continúa, pero no tras los animales. Todavía hay blancos a los que apuntar, pero en el punto de mira del actual deportista no hay ningún animal. Todo lo relacionado con el deporte deriva de la caza. No existe deporte alguno que no se base en perseguir o apuntar, los dos elementos claves de la cacería primitiva.
  Hay quien considera los deportes como formas simbólicas de guerra. Si bien hay una parte de verdad en esta interpretación, su significado profundo reside en el hecho de ofrecer al moderno hombre de ciudad una nueva versión de las antiguas tácticas de caza de los hombres tribales. Después de todo, estuvimos cazando durante un millón de años antes de ir a la guerra. En las raíces de la guerra hay siempre una disputa territorial, y en nuestros primeros días éramos demasiado pocos como para pelearnos por un territorio. En cambio, lo que sí experimentábamos con regularidad era la sensación de hambre que nos llevaba de cacería en cacería, un día tras otro, dando forma a la nueva personalidad de nuestra especie. Es esta personalidad la que se encuentra reflejada en los deportes incruentos de la actualidad.
El territorio de caza, que fue reemplazado por el antiguo anfiteatro, se ha convertido ahora en el moderno estadio.
  Todos los elementos de la cacería primitiva están presentes en un típico juego de equipo: cooperación del grupo, planificación y preparación, instrumentos especiales, estrategias y tácticas, los colores y emblemas tribales, los riesgos y los peligros físicos, el valor y la astucia, los accidentes y las heridas, las trampas y triquiñuelas y, sobre todo, la enérgica persecución y el objetivo mortal.
Pero cuando el objetivo es alcanzado, no se derrama la sangre de ningún animal, ya que la presa es perseguida simbólicamente por los modernos cazadores del siglo XX.
  En estos deportes no hay crueldad con los animales, pues no hay que matar a ningún animal. Los cuerpos humanos, durante los encuentros deportivos violentos, suelen sufrir heridas no demasiado leves, pero por lo menos estos hombres tribales se han presentado como voluntarios para este peligroso modo de vida y, a pesar de las heridas, también reciben una recompensa importante: la áspera naturaleza física de la competición es algo para lo que el cuerpo humano está bien preparado. Evolucionamos para ser físicamente activos, y aquellos de nosotros que pasamos nuestra vida adulta detrás de un escritorio corremos mayores riesgos de salud debido al bajo nivel de actividad física. El tribal deportista está más cerca de la naturaleza que nosotros. La prueba de 
ello se puede encontrar en el temperamento tranquilo de muchos de esos hombres cuando están fuera del estadio.
Somos nosotros, los habitantes de la ciudad atados a nuestros escritorios, quienes quedamos llenos de agresividad después de un día de trabajo. Ellos están físicamente satisfechos. Como modernos cazadores pueden relajarse, porque no tienen nada que demostrar.
  Un partido de fútbol no es un pasatiempo cualquiera, sino un asunto extremadamente serio. Incapaces de cazar por sí mismos, los hombres de la tribu del siglo XX se ven obligados a expresar sus impulsos más primitivos en esta actividad sustitutiva. Al comenzar cada partido, miles de ojos observan la representación de una cacería ritual. La portería es la presa y debe ser alcanzada y muerta con la nueva arma tribal, la pelota. El júbilo que se desata con cada gol no tiene proporción alguna con la naturaleza superficial del hecho -el paso de  un trozo de cuero curvo entre dos palos-; pero su significado más profundo, simbólico, es suficientemente poderoso como para hacer que personas habitualmente tranquilas y reticentes salten, griten y aúllen hasta quedarse afónicos de la emoción. En ninguna otra manifestación de la sociedad moderna vemos una expresión tan exagerada de alegría y depresión, de triunfo y desesperación.
  No es casualidad que el fútbol sea, con mucho, el deporte más popular en el mundo entero, con un organismo centralizado, la FIFA, que luce más banderas que las Naciones Unidas. Este juego contiene más elementos de la cacería primitiva y sus secuencias que cualquier otro tipo de encuentro deportivo. Al igual que la caza, se trata de un acontecimiento sumamente imprevisible. Siempre resulta difícil adivinar hacia dónde se dirigirá la acción en el momento siguiente, hacia dónde volará la pelota y quién la recibirá. Los jugadores deben demostrar velocidad y agilidad por una parte, y por otra también energía y concentración. El largo partido que fluye libremente requiere tanta fortaleza física como frialdad de cálculo. Las reglas son simples y fáciles de comprender. La acción se desarrolla como si los espectadores estuvieran presenciando a un grupo de cazadores humanos detrás de su presa.
Los goles son raros y en promedio no superan uno por partido por cada equipo. Esto hace que sea algo especial, del mismo modo que lo era la obtención de una difícil presa animal.
  El punto débil de esta cacería simbólica reside en que la presa, la portería, es estática. Esto debe ser así para mantener el juego dentro del campo en beneficio de los tribales espectadores, pero hace que la presa sea fácil de alcanzar. Para corregirlo existe el equipo contrario, con un portero defendiendo su portería y convirtiendo el juego en un desafío digno de las proezas de los bravos cazadores. Al equipo contrario se le suele llamar "el enemigo", como si se tratara de una batalla entre dos ejércitos, pero no hay nada de eso. Los otros  
jugadores están allí para que nuestra banda de cazadores de goles encuentre mayor dificultad en la realización del gol. Y si alguien es tratado como enemigo y agredido, el árbitro interviene de inmediato y castiga a aquellos cazadores que, momentáneamente, se han convertido en guerreros.
  Al igual que el fútbol, muchos otros deportes reflejan casi todas las etapas de la cacería y también son bastante populares. Los demás estilos de fútbol -el canadiense, el americano, el australiano, el galés y el rugby-, así como el hockey, el hockey sobre hielo, el polo, el water polo, el crícket, el béisbol, el lacrosse, el baloncesto y otros juegos menos conocidos, usan, todos ellos, tácticas para perseguir y dirigir un proyectil hacia algún tipo de blanco. Hay deportes que destacan la puntería casi con exclusión de cualquier otra cosa:
tiro con arco, dardos, tiro al blanco, jabalina, billar, snooker, pool, bolos, curling, golf, pelota vasca, squash, tenis, bádminton y tenis de mesa. Cada uno de estos juegos pone a prueba la habilidad del pseudocazador para dar con precisión en el blanco.
En una categoría diferente están los deportes que se concentran únicamente en el otro elemento clave de la caza:
la persecución. La persecución deportiva toma la forma de carrera, con algún tipo de vehículo, a caballo o sin ayuda alguna. Aquí se incluyen deportes antiguos como el atletismo y también competiciones más modernas, como los distintos tipos de cross.
  Al ser clasificados de esta manera, es fácil advertir que todos los deportes modernos derivan de los elementos de la caza primitiva y que ahora representan un importante, aunque inconsciente, escape para el frustrado instinto de caza del moderno y urbanizado hombre de la tribu. Si ello no fuese así, es seguro que todas estas actividades físicas habrían quedado en el nivel de juegos escolares y los adultos jamás se los habrían tomado en serio. Si tenemos en cuenta que los deportes ahora ocupan el mismo espacio en los periódicos que temas como la política y las finanzas, resulta claro  que tienen un significado más profundo en la sociedad que el mero hecho de golpear una pelota. Y que sea así por mucho tiempo, pues el deporte no sólo es inofensivo para los animales, sino que distrae a millones de seguidores alejándolos de posibles alternativas que con toda facilidad podrían contener elementos de persecución de los animales.
 
  Nuestro instinto de caza puede ser sublimado en el deporte, pero ¿qué ha ocurrido con aquella otra antigua técnica que nos proporcionaba la comida cuando la caza dejó de alimentarnos? ¿Qué ha sido de la cría de ganado? Algunos animales de granja están bien cuidados y disfrutan de un espacio suficiente para satisfacer sus necesidades naturales y desarrollar las actividades propias de su conducta.
Viven en grandes y espléndidas granjas abiertas. Pero la mayoría no tiene tanta suerte. Se han convertido en 
reclusos de esos campos de concentración de animales llamados granjas intensivas. En realidad no son granjas.
                           Son fábricas donde se trata a los animales vivos como máquinas. Los dueños de estas fábricas no son granjeros sino implacables empresarios.
Hay muchas cosas que fallan en la granja de finales del siglo XX.
  En su incesante búsqueda de mayores ganancias y aumento de producción para alimentar a los cinco mil millones de monos desnudos que hay en la tierra en este momento, la granja se ha hundido casi hasta el punto más bajo al que se puede llegar en cuestión de Contratos Animales. El feliz granjero con su corral lleno de gallinas, patos, gansos, y unos pocos cerdos paseándose en un campo cercano, es ya una reliquia.
Todavía imprimimos su imagen en nuestros libros para niños, pero en realidad se trata de una especie rara y en vías de extinción. En su lugar están los empresarios y los contables.
Ellos hacen simples cálculos: ¿cuál es el menor espacio que se puede conceder a cada animal sin matarlo? ¿Cuál es la mínima comodidad que necesita para no debilitarse y dejar de  cumplir con lo que se espera de él? ¿Cuánta privación ambiental se le puede infligir antes de que su estado físico sufra y reduzca los beneficios de la empresa? Éstas son las únicas consideraciones que entran en sus cabezas cuando diseñan sus largos, sórdidos y anónimos edificios que afean el paisaje campestre.
  En Gran Bretaña hay unas cuatrocientas mil cerdas que están encerradas en minúsculos compartimientos de sesenta centímetros de ancho, de pie o echadas durante gran parte de su vida sobre frío cemento. Veintinueve millones de pavos engordan cada año en grandes naves sin ventanas. Lo que se les hace a las terneras es difícil de creer. Son malos tiempos para ser un animal de granja, especialmente si se es una gallina.
  En casi todos los países, la cría de gallinas se realiza de manera intensiva. En Gran Bretaña, el noventa y seis por ciento de las gallinas ponedoras están en granjas industriales, cifra que representa unos cuarenta millones de animales. Por lo general, están metidas en grupos de cinco en jaulas que no miden más de cuarenta y cinco o cincuenta centímetros de lado. Esto le da a cada gallina un espacio vital menor que una hoja de papel. Y ahí pasan toda su vida adulta.
Al nacer se separan los machos de las hembras. A los polluelos machos se les mata inmediatamente con gas. A las dieciocho semanas, las gallinas son colocadas en sus minúsculas jaulas, donde permanecen en pie sobre el suelo de alambre inclinado poniendo huevos hasta que, a las setenta semanas de vida, las matan.
  Cada gallina nos da unos trescientos huevos. A cambio, nosotros les damos la vida más ingrata que se puede imaginar: poner huevos sin parar. Éste es otro contrato violado. No debe sorprender, por lo tanto, que muchas de estas aves se vuelvan agresivas y haya que cortarles el pico. A los 
granjeros se les facilita un folleto oficial acerca del uso de las máquinas para cortar el pico: "La hoja superior está muy afilada y se calienta eléctricamente. Esta hoja se cierra  sobre otra en la parte inferior que no está caliente. Así, en una sola operación se corta un trozo del pico y la herida es cauterizada. Para los pollos más jóvenes no se usa el filo cortante, ya que el efecto buscado se consigue apretando con firmeza la punta contra la hoja caliente. Es necesario tener gran cuidado con las aves más pequeñas para no dañar la lengua o las ventanas de la nariz". A los autores de este folleto no parece habérseles ocurrido que si es necesario cortar algo tan fundamental para un ave como es una parte de su pico, es que hay algo esencialmente erróneo en este sistema de cría. Ni siquiera tienen la excusa de que sea imposible una manera más libre de la cría de gallinas. Lo que ocurre simplemente es que resulta más caro, unos peniques más en el precio de cada caja de huevos en el supermercado.
  Los grandes empresarios, no hace falta decirlo, le echan la culpa al ama de casa, pues dicen que ella no compraría huevos más caros; pero se aseguran de que ignore en la medida de lo posible las condiciones de vida de las gallinas cuyos huevos compra. Los huevos producidos de esa manera son deliberadamente anunciados como "huevos frescos de granja", con eslóganes tales como "el sabor del campo" acompañados de bonitas imágenes de prados y árboles. Difícilmente se puede culpar al ama de casa por elegir una caja de huevos ligeramente más barata en los estantes del supermercado. Quienes deben ser responsabilizados son los empresarios que se benefician directamente de esta extrema privación ambiental de los animales domésticos.
  El Contrato Animal ha quedado reducido a una muy dura explotación.
Cuantos más productos nos ha ofrecido una determinada especie animal, peor ha sido su suerte. En lugar de respetar a los animales que nos son tan útiles, los hemos degradado al nivel de animales-máquina. ¿Cómo hemos permitido que esto ocurriera cuando, en muchos otros sentidos, nos hemos vuelto tan sensibles a los sufrimientos y tan enérgicos en nuestra condena a la producción del dolor innecesario?  Originalmente, la cría de animales fue una respuesta al crecimiento de la población, pero luego se convirtió en causa de ella. En los primeros tres mil años de ganadería, la población humana pasó de dos o tres millones a cien millones. A medida que crecía la población y los establecimientos agrícolas aumentaban de tamaño, la intimidad con los animales comenzó a perderse. El espacio se hizo más preciado y se introdujeron nuevas técnicas para aprovecharlo. Poco a poco el proceso se hizo más impersonal y de bajo costo. Después de la Segunda Guerra Mundial se introdujo la idea de la cría intensiva y tuvo éxito. Ahora, en la granja industrial, se ha hecho posible que un hombre se ocupe de veinte mil gallinas. 
  Los animales de granja se han convertido meramente en carne con patas.
Una vez transformados en comida, se los envuelve escrupulosamente después de eliminarles todos los signos de la naturaleza. En una investigación se les preguntó a un grupo de niños de ciudad de donde venían los huevos, a lo que los niños respondieron que venían del supermercado. ¿Pero de donde vienen antes de eso? Su respuesta fue encogerse de hombros. La razón por la cual tanta gente está dispuesta a consumir comida producida en granjas industriales es que sus vidas humanas están demasiado alejadas de estos lugares. Cuando uno ve la comida, ya está envuelta en papel transparente en un estante del supermercado. La gente parece olvidar que los alimentos no nacen así como los vemos.
  Es fácil comprender que las personas sensibles comiencen a desconfiar de su dieta cuando descubren lo que ocurre en las granjas industriales o en los mataderos. Según recientes investigaciones de mercado, uno de cada veinte británicos es vegetariano parcial o absolutamente, y este número va en aumento. Los motivos son varios.
Para algunos individuos se trata de una creencia religiosa, a menudo relacionada con las doctrinas budistas.
Para otros, es parte de una filosofía que exige sacrificio. Una encuesta acerca de la personalidad del vegetariano reveló que la mayoría está en contra de la vacunación, de las transfusiones de sangre, de la inmunización, de los anticonceptivos, del tabaco y del alcohol. Y para muchos otros la razón para abandonar la carne es simplemente el rechazo a estar involucrado en la muerte de un animal.
  Curiosamente, esa encuesta también mostraba que la mayoría de los vegetarianos se opone a tener animales en casa. Dado que la mayor parte de los animales que viven con el hombre son perros y gatos, esto significa que no están siquiera dispuestos a tener que ver con la muerte de un animal, ni siquiera indirectamente. Los gatos y los perros son carnívoros; por lo tanto, para alimentarlos es necesario comprar carne y esto también les resulta intolerable, aun cuando la carne no sea para su propio consumo humano.
Ello ha llevado a algunos vegetarianos que querían tener un gato o un perro a imponer una dieta vegetariana a sus compañeros animales. Es menester señalar que, sobre todo en el caso de los gatos, esto es una gran crueldad y las asociaciones vegetarianas que publican folletos recomendando dietas vegetarianas para gatos -dietas que sin duda alguna les ocasionarán una dolorosa muerte- se arriesgan a ser demandadas por crueldad con los animales.
  El dilema que plantea el gato doméstico no hace más que destacar las dificultades de la postura vegetariana. El mundo está hecho de carnívoros y herbívoros, de depredadores y de presas. Un observador objetivo de la vida animal no puede tomar partido ni por unos ni por otros. Sin los carnívoros, los herbívoros se multiplicarían desmedidamente y causarían grandes daños en la vegetación. Sin los herbívoros, los carnívoros se morirían de hambre. Entre ambos se construye el equilibrio de la naturaleza. Interferir en este equilibrio es una estupidez sensiblera. Debemos respetar el modo de vida de los carnívoros tanto como el de los herbívoros. Del mismo modo, debemos respetar el derecho a existir de nuestros perros y gatos.
                              Asimismo, nosotros, los humanos, hemos evolucionado como carnívoros y como tales tenemos derecho a vivir con nuestra dieta natural. La humanidad está irreversiblemente adaptada a una dieta que contiene carne como elemento principal y ya no está preparada para una dieta predominantemente vegetal.
La prueba de ello se encuentra en aquellas poblaciones campesinas donde la carne es escasa. Las poblaciones obligadas a someterse a una dieta pobre en proteínas y rica en carbohidratos durante periodos prolongados termina por sucumbir a la cirrosis hepática, la pelagra, el beriberi, el kwashiorkor y otras enfermedades producidas por la carencia de determinados elementos en la dieta.
  George Bernard Shaw, uno de los vegetarianos más famosos de la historia, es mencionado a menudo como un ejemplo de individuo que puede vivir activamente hasta ser nonagenario gracias a su dieta especial, pero la verdad es que sobrevivió gracias a ella.
Una grave anemia, provocada por su vegetarianismo, amenazó su vida en un determinado momento y sólo pudo ser salvado cuando aceptó medicamentos que incluían extracto de hígado. Esto enfureció a los líderes del movimiento vegetariano, que atacaron ferozmente al anciano dramaturgo, aparentemente más preocupados por sus principios que por la salvación de Shaw. El anciano escribió una demoledora respuesta en la que hacía notar un aspecto crucial:
La validez del vegetarianismo se ve fuertemente afectada por el hecho de que es muy difícil de seguir y además resulta caro. Terminaba con el siguiente comentario: "La pretendida vida sencilla está fuera del alcance de los pobres".
  Para quienes no hayan estudiado la cuestión esto puede resultar difícil de comprender. Las verduras son más baratas que la carne, pero el problema está en el equilibrio de la ingestión de vegetales para poder producir, con auxilio del organismo humano, el equilibrio de aminoácidos que con tanta sencillez ofrece un trozo de carne.
Cada clase de vegetal posee diferentes aminoácidos esenciales, pero no en  las combinaciones correctas. Sin la perfecta combinación de los ocho, ninguno de ellos opera correctamente en el sistema digestivo de los humanos.
Esto significa que, para producir una adecuada comida vegetariana debe obtenerse un delicado ajuste, basado en conocimientos bioquímicos, que consiga la mezcla correcta de elementos botánicos. Esto requiere paciencia y experiencia, lo cual explica por qué en comunidades campesinas ignorantes la inevitable dieta de vegetales produce tantas enfermedades por carencias en 
la alimentación. Tal como están ahora las cosas, una eficiente dieta vegetariana es básicamente un fenómeno de la clase media alta. En contraste con esto, una dieta vegetariana aplicada burdamente por las masas sigue siendo una dieta que mata.
  Los vegetarianos se apresuran a responder que eso no tiene por qué ser siempre así. Si los avanzados conocimientos nutricionales que poseemos fueran aplicados a escala mundial, de modo que una dieta de plantas cuidadosamente equilibrada pudiera ser producida en masa en las regiones de hambre, existiría la esperanza de poder evitar las terribles carencias ocasionadas por la ausencia de carne en cantidad suficiente. Éste es un proyecto para el futuro, y por cierto muy importante, ya que de todas maneras parece que jamás habrá carne suficiente para todos.
  Existen, sin embargo, dificultades adicionales, porque ciertas vitaminas fundamentales así como algunos minerales están ausentes en una dieta puramente botánica, aun en aquéllas equilibradas con gran cuidado. Es obvio que el movimiento vegetariano, a pesar de sus buenas intenciones, está luchando contra la naturaleza, y su desigual enfrentamiento continuará hasta el lejano día en que nuestros bioquímicos hayan finalmente logrado crear una completa dieta sintética a partir de elementos químicos básicos para que todos comamos.
  Si la carne es necesaria por razones nutricionales, hay que admitir que su consumo hace de muchos de nosotros unos hipócritas. Los modernos habitantes de las ciudades disfrutan con sus platos de carne y sus bistecs, pero ¿cuántos de ellos están dispuestos a matar, a destripar y a trocear la carne? El alejamiento del mundo de la granja y de la caza nos ha hecho timoratos. Vivimos en una época de especialización, en la que los asuntos de vida o muerte son mantenidos discretamente a distancia. Si nosotros tuviéramos que matar a los animales, serían muchos más los que recurrirían a la solución absoluta o parcialmente vegetariana. Aquellos que comercian con nuestra comida lo saben muy bien, razón por la cual mucha de la carne que hoy en día se pone en venta es envuelta en celofán, lo que oculta sus naturales orígenes animales. Es comida abstracta para una generación que prefiere no asociar la carne que come con los animales de los que proviene.
  No hay nada vergonzoso en el hecho de matar animales solamente como fuente de alimentación. Lo que sí es vergonzoso, sin embargo, es la manera en que tratamos a muchos de ellos antes de matarlos. Todos tenemos que morir, tanto los humanos como los no humanos, pero ni ellos ni nosotros tenemos por qué vivir una vida miserable. No hay excusa para causar dolor, frustración o privaciones a ninguno de nuestros animales comestibles en ninguna etapa de su vida. La muerte podrá ser inevitable, pero la crueldad no lo es.
Ya que no tenemos otra salida que la de comer carne, por lo menos debemos asegurarnos de que los animales que 
matamos para comer vivan la mejor vida posible antes de morir. No hacerlo así es incumplir el Contrato Animal.
 
  La carne no es lo único que tomamos de los animales. Durante siglos los hemos atrapado por su piel. Cuando se comenzó a cazar animales para obtener sus pieles había alguna excusa para ello. A medida que las culturas humanas se extendieron por rincones cada vez más remotos y hostiles del mundo, la gente que se enfrentaba con esas duras y nuevas condiciones luchaba por sobrevivir. Los inuit, por ejemplo,  habrían muerto congelados en el remoto norte si no hubieran hecho sus abrigos de invierno con otras especies adaptadas desde hacía mucho tiempo a los desiertos helados. Las pieles, para los inuit, constituían una barrera entre sus desnudos cuerpos y una muerte por congelación segura. Pero ellos mataban sólo para poder vivir, y sólo para sí mismos. Cuando llegaron los tramperos en busca de pieles, lo hicieron movidos por la codicia. El desprecio que mostraban por los animales era totalmente indigno. Estaba a punto de comenzar una pesadilla para los animales con piel comercializable e innumerables millones de ellos morirían en el dolor y la degradación. La era de los cepos, con sus brutales mandíbulas metálicas, había comenzado.
  Esas trampas aprisionan a los animales y los sujetan por las patas durante varias horas, dejándolos aterrorizados, antes de que lleguen los tramperos y los maten a palos o los ahoguen para que mueran de manera que no altere la calidad de sus pieles.
Una muerte rápida con un disparo para reemplazar el largo sufrimiento queproducen las trampas está fuera de toda posibilidad debido a los agujeros que hace en sus preciosas pieles. Es una muerte terrible y su único propósito es el de proporcionarnos un tipo de vestimenta que no necesitamos.
  Los cepos ya han sido declarados ilegales en sesenta y seis países debido a la extrema crueldad que implican, pero tres importantes naciones se han opuesto a tal prohibición y mantienen esta brutal técnica para vergüenza de sus habitantes. Estos países son la Unión Soviética, Canadá y los Estados Unidos. No hay ni que decir que éstos son también los tres más importantes países exportadores de pieles, de modo que el uso de trampas continúa en gran escala, a pesar de las voces que se alzan contra ellas en muchas regiones.
  Millones de animales mueren cada año en la mandíbula de acero que les atrapa las patas en estos países. Esto no es sólo un asunto de patas rotas, sino de ruptura de contrato. Es difícil de obtener cifras exactas, pero el número total aproximado de animales salvajes que cayeron en ellas anualmente durante la década de los años ochenta fue de veinte millones.
Esta impresionante cifra no es de ninguna manera extraordinaria en el negocio de las pieles. En décadas anteriores, cuando la moda de llevar 
pieles exóticas estaba en su apogeo, las cifras fueron más altas. Hace un siglo, por ejemplo, sabemos que sólo por Londres pasaron nueve millones ochocientos cincuenta y dos mil pieles. Basta multiplicar esta cifra por el número de las otras importantes ciudades donde existía comercio de pieles para comenzar a tener una idea de la enormidad de la operación.
  Del mismo modo que el ama de casa que compra alimentos producidos en la granja industrial no es insensible, la mujer que se envuelve en su abrigo de visón no es cruel, simplemente ignorante de otra verdad del mundo animal.
Descubrió la belleza de la piel y no pudo resistirse. Sin embargo, no alcanzó a ver su precio en términos de sufrimiento animal. Lo que la protege es la distancia que la separa de los lugares donde operan las trampas, allá en los fríos bosques del hemisferio norte. Como eso no se ve, no se siente. Y no hay esperanza de que esta situación se modifique, salvo que la opinión pública cambie al conocer la dura verdad que se esconde detrás de las trampas.
  La defensa que esgrimen los tramperos, cuando se les cuestiona la ética de su negocio, es previsible. Ellos aseguran que colaboran con el movimiento conservacionista. Señalan que los conservacionistas tienen que eliminar algunos individuos de las especies que se vuelven demasiado abundantes, y también ellos actúan conforme a este principio. Concretamente, están protegiendo las especies que tienen piel. Uno de esos tramperos lo explica así: "Si nadie compra y usa abrigos de piel, los animales de los cuales la obtenemos se extinguirían por las enfermedades y el hambre producidos por el exceso de población. El negocio de las pieles es el verdadero amigo de la tierra y la conservación  de la vida salvaje es nuestro lema".
Haciendo caer en las trampas a millones de animales cada año, mantienen el número de individuos de cada especie en su nivel de eficiencia. El movimiento conservacionista sin duda se sentirá alarmado al descubrir la extraña clase de socios que ha conseguido como resultado oficial de matar al excedente de cada especie. ¿Cuál es la cruda verdad en el caso del comercio de pieles? ¿Tiene algún valor el argumento que esgrimen? En realidad, este argumento es muy parecido al que usan quienes practican la caza del zorro.
  Lo cierto es que los animales carnívoros con piel -zorros, lobos, nutrias, visón, marta cebellina, mapache, gatos salvajes y osos- tienen sus propios mecanismos de control de la población. Apenas los niveles superan los límites normales, de inmediato reducen el ritmo de procreación. Esto lo hacen por una gran variedad de medios, entre otros, la reducción de la ovulación de las hembras, la incapacidad para concebir, abortos espontáneos, reabsorción de los embriones o desinterés por criar a los recién nacidos. Para las especies no depredadoras, la acción natural de los depredadores suele cumplir el papel de regulador; pero si éstos son exterminados por el hombre, es posible que las especies que cumplen el papel de las presas, en algunos casos, aumenten su número en exceso. La respuesta para ello, por supuesto es dejar que los depredadores naturales se ocupen de la situación.
  Por lo tanto, es poca o ninguna la justificación que tiene el hombre para poner esas trampas a las especies salvajes provistas de piel. La mejor y única forma aceptable de conservación es dejar que las presas y los depredadores se relacionen entre sí de manera natural, como lo han venido haciendo durante millones de años antes de que el hombre apareciera en escena. Esto no siempre es posible actualmente en las áreas de muy densa población humana; pero en el norte helado, donde viven muchos de estos animales salvajes con piel, la propuesta sigue siendo  factible y debería, en todo caso, permanecer siempre como el ideal.
  En los años veinte los mismos comerciantes de pieles, al menos algunos de ellos, sintieron repugnancia por la barbarie que representaba el método de los cepos y sugirieron una reforma.
Propusieron el desarrollo de establecimientos donde se criara animales con piel en jaulas, como se hace con los animales de granja. Decían: "Aunque sólo sea por razones humanitarias, habría que estudiar seriamente la posibilidad de establecer criaderos de animales con piel. Esta idea debe ser alentada por todo aquel que tenga una clara noción de la indescriptible agonía y terrible tortura que padecerán los animales con piel si seguimos cazándolos en su estado salvaje". Es agradable pensar que demostraran tanta preocupación, pero sin duda había una explicación más sencilla. En otro pasaje, tal vez con mayor sinceridad, el mismo autor comentaba: "La fuente natural de nuestro suministro de pieles está desapareciendo con rapidez; por lo tanto, la necesidad de establecer criaderos surge como una manera de contrarrestar la mayor disminución en nuestra provisión de pieles".
  Sea cual fuere el verdadero motivo, los criaderos de estos animales fueron creciendo poco a poco en importancia.
En la actualidad, son treinta y cinco millones de visones los que se producen por año en criadero en todo el mundo. En teoría, los criaderos de visones constituyen un contrato animal razonablemente bueno, y un alto funcionario de la Sociedad Humanitaria de América llegó a escribir: "Los visones y las chinchillas se adaptan bien y son semejantes a animales de granja como la oveja... Si usted tiene un abrigo de visón o de chinchilla podrá venir a mi casa, pero no se le ocurra comprar pieles de animales salvajes". En la práctica, sin embargo, el contrato no es tan atractivo. Los criaderos de visones pronto se convirtieron en fábricas de visones. Las prácticas de cría intensiva aparecieron nuevamente.
  En su estado natural, el visón, un carnívoro territorial solitario con un  nivel de actividad sumamente alto, vive en espacios propios que pueden llegar a tener casi seis kilómetros de largo. En los criaderos, a cada visón se le da una pequeña jaula de alambre que, como máximo, llega a tener ochenta centímetros de largo. Las medidas recomendadas son de 45*45*45 cm. ó 60*38*30 ó 75*22*38. Por lo general, se colocan dos visones en cada uno de esos habitáculos, donde permanecen por el resto de sus vidas. En algunos lugares de Estados Unidos, las jaulas han sido reducidas a quince centímetros de ancho para poder tener más animales en el mismo espacio.
  El resultado de este grado de confinamiento es que los animales presentan todas las reacciones típicas de las criaturas salvajes ante un entorno restringido y empobrecido. Se entregan a esquemas estereotipados de movimientos y a varias formas de automutilación. Para cualquier observador objetivo, son claros síntomas de que los animales cautivos sufren de estrés.
Si se tiene en cuenta el hecho de que el tamaño de su espacio natural vital es aproximadamente doce mil veces más grande que su espacio vital en cautividad, esos síntomas no tienen por qué sorprender. El único modo de mantener animales como el visón en cautividad sin distorsionar del todo su estilo de vida sería alojándolos en grandes áreas limitadas donde tuvieran suficiente espacio para ejercitarse e ir de un lado a otro. Pero tal sugerencia jamás tendrá sentido práctico.
Desde el punto de vista económico carece de lógica y, por lo tanto, jamás será llevado a cabo. Una alternativa que no parece ocurrírseles a los comerciantes de pieles es que sería mucho más simple que la gente encontrara otros tipos de abrigos. Dado que las armas de fuego estropean las pieles, las trampas producen terribles sufrimientos y el encierro en pequeñas jaulas provoca males crónicos y prolongados, no hay otra solución.
  La piel no es la única forma de abrigo animal que hemos intentado transferir de su lugar propio a nuestro cuerpo. Las plumas de brillantes colores también han tenido durante mi les de años un atractivo especial para los humanos, quienes las utilizaron para adornar sus cuerpos. Son pocas las sociedades tribales que no han añadido unas cuantas plumas ornamentales a sus despliegues rituales. En ocasiones, el entusiasmo por accesorios emplumados ha alcanzado proporciones absurdas. A lo largo del siglo XIX, las damas elegantes de todas partes estaban decididas a superarse unas a otras en sus estrafalarios adornos. El comercio de plumas de pájaros exóticos se convirtió en un gran negocio internacional. En París, centro de la moda, había no menos de diez mil personas empleadas exclusivamente en esta absurda industria de las plumas.
  Las exquisitas plumas de la garza real figuraban entre las más codiciadas. Un solo país sudamericano llegó a matar un millón y medio de garzas reales en un solo año para abastecer el mercado europeo. Para dar una idea de la demanda baste recordar que, en Londres, en una subasta, se vendió un lote de veinticuatro mil plumas de 
garzas reales. Los cazadores de plumas preferían disparar a pájaros que estuvieran cuidando de su nidada, ya que en esa época las aves se muestran más reacias a huir, con lo que se facilita la matanza. Como resultado de la eliminación de colonias enteras de pájaros adultos, todas las crías morían de hambre, aumentando así el exterminio de las aves en regiones enteras del mundo.
  Las plumas de avestruz también se pusieron de moda, y en 1838 se instaló el primer criadero de avestruces en Sudáfrica. Hacia 1840 se exportaban más de mil kilos de plumas al año, cifra que fue creciendo hasta llegar a los trescientos setenta mil kilos en 1910. Muchas otras especies -las bellísimas aves del paraíso, loros, pinzones, calandrias, halcones y faisanes- fueron también sacrificadas por su exótico plumaje, que terminaba en los recargados sombreros de las damas que, por lo demás, eran muy elegantes y encantadoras. Las cifras resultan sorprendentes: trescientos mil albatros de una sola isla del Pacífico en  un único cargamento, y treinta y dos mil colibríes en una sola compra realizada por un comerciante de plumas de Londres. Los caprichos del mundo de la moda tienen muchas cuentas que rendir.
  Fue específicamente este comercio de plumas exóticas lo que condujo a la formación, a fines del siglo pasado, de distintas sociedades de protección de las aves, tanto en Europa como en Norteamérica. Se necesitaron varias décadas para terminar con la obsesión femenina de los adornos de plumas, pero finalmente se consiguió en los comienzos de este siglo. Las elegantes damas que regresaban de Europa no salían de su asombro al descubrir que los funcionarios de la aduana de Nueva York se tomaban las nuevas leyes con toda seriedad. Muy a su pesar, se vieron obligadas a dejar sus plumas en la aduana, con una pequeña ayuda de las tijeras oficiales. Europa pronto seguiría los mismos pasos. Después de importar trescientos millones de aves muertas al año en los momentos de máximo esplendor de la moda, se creó de pronto una nueva atmósfera en los locos años veinte, y las aves salvajes del mundo pudieron por fin volar con un poco más de seguridad.
  En términos generales, la gente quiere a los pájaros, pero teme a los reptiles. El uso de las bellísimas pieles de víbora, lagarto y cocodrilo no ha sido tan fácil de erradicar. La moda de bolsos, zapatos y botas de piel de reptil, y hasta la ocasional chaqueta de víbora, ha sobrevivido en muchos lugares hasta la actualidad, y el negocio de la cría de cocodrilo continúa floreciente. Cientos de miles de estos fascinantes pero despreciados animales mueren masacrados anualmente. A muchos se le quita la piel mientras están vivos, ya que por el hecho de ser reptiles, provocan pocos sentimientos de simpatía o piedad en los cazadores o en aquellos que nunca se detienen a admirar sus sorprendentes cualidades ni a maravillarse ante sus únicas características 
biológicas.
  Los humanos no tenemos ninguna necesidad de usar esas pieles. Son artículos de lujo. Los cocodrilos, que están desapareciendo con gran rapidez en todo el mundo, lo necesitan mucho más que nosotros. En todas partes estamos eliminando del mundo salvaje a aquellos animales que todavía sobreviven. A los cocodrilos se les arranca la piel para hacer carísimos bolsos, a los elefantes se les roban sus colmillos de marfil y a los rinocerontes sus cuernos, y todo ello para no cumplir ninguna función útil.
  No contentos con saquear los bosques en busca de pieles, plumas y cueros también nos hemos lanzado a los océanos para buscar grasa de ballena.
También se trata de la capa exterior del animal, es su protección contra el frío; pero esta vez no la usamos como prenda de abrigo: la convertimos en aceite. Sólo en este siglo, la especie humana ha llegado a arponear, matar y descuartizar más de un millón y medio de ballenas, reduciendo su población mundial a una mínima fracción de lo que era antes de que nuestra violenta tecnología invadiera sus pacíficos dominios. De las diferentes partes del cuerpo de la ballena hemos logrado manufacturar cosméticos, lubricantes, alimento para animales domésticos, fertilizantes y margarina, así como también hemos usado su carne y hasta hemos hecho con fibras de sus huesos varillas para corsés y paraguas. La escala de toda esta operación ha sido como las propias ballenas, gigantesca. De la especie más grande de todas, la enorme ballena azul, hemos destruido cuatrocientos sesenta y ocho mil, cuando la población mundial era de quinientos mil animales. Las ballenas están siendo exterminadas mediante el uso de arpones explosivos por países codiciosos e insensibles al crimen planetario que están cometiendo. Quienes se oponen a ello hacen todo lo posible, pero las arcas del comercio los superan con suma facilidad. Sólo un importante cambio en las actitudes del público puede ahora salvar a los leviatanes; pero con demasiada frecuencia allí donde debería imponerse la conciencia sólo se encuentra apatía, y la población de ballena se reduce más y más. Muy  pronto se habrán extinguido y el mundo será más pobre tras su pérdida. Ellas llevan una vida compleja, sensible, llena de misterios, con su profunda y resonante canción, siempre distinta, enviándose mensajes unas a otras a través de inmensas extensiones de agua. He aquí otro fascinante animal que ha sido explotado y masacrado por el dominio que el hombre ha querido ejercer sobre la vida salvaje.
 
  El catálogo de nuestras locuras es deprimente. En estas página solo hemos rozado la superficie. Hemos omitido deliberadamente los horrores extremos y las inenarrables crueldades.
Si incluyéramos todas las pruebas -los tormentos sufridos en nombre de la ciencia por los animales de laboratorio, los horrores a que son sometidos los animales domésticos por los gamberros, los cruentos placeres de los organizadores de peleas entre animales, y todo lo demás- usted se impresionaría demasiado y dejaría de leer este libro. Y eso iría en contra de nuestros objetivos. Éste es uno de los grandes dilemas del tema de las relaciones entre humanos y animales; explorar el asunto a fondo significa tener que contemplar aspectos de la naturaleza humana tan desagradables que quienes intentan hacerlo se sienten, al fin, incapaces de afrontar los hechos y se alejan asqueados. Sólo unos pocos espíritus valientes están dispuestos a aceptar el desafío, y con frecuencia sólo consiguen que se les tache de locos. De esta manera, la gran mayoría de la población se mantiene a una discreta distancia de aquellas cosas que no puede digerir y apacigua sus culpas con grandes preocupaciones por otras cosas.
  ¿Cómo ha podido suceder todo esto en nuestra era tan moderna e ilustrada? ¿Somos realmente tan monstruosos? ¿Qué es lo que ha hecho que violemos tantos contratos animales? No basta con decir que nuestro distanciamiento de los animales nos permite ser crueles sin que nuestra intención sea ésa.
Tiene que haber otro factor en juego.
  La respuesta, una vez más, es la  superpoblación. Dicho brevemente, la especie humana ha tenido demasiado éxito. Nos hemos multiplicado en exceso, hasta tal punto que no sólo vamos perdiendo contacto con nuestros orígenes animales, sino que, además, empezamos a padecer un estrés crónico.
El estrés causado por el exceso de población es un fenómeno bien conocido en el mundo animal. Le ocurre a los lemmings cuando sufren una explosión demográfica. De pronto, un año, estos animalitos parecen perder la cordura, se vuelven hiperactivos y comienzan a correr en todas direcciones. Se tornan agresivos, enloquecen y luego mueren de diversas enfermedades producidas por el estrés. A esta situación nos estamos dirigiendo como especie.
La población se está duplicando generación tras generación en demasiados países. Es sólo cuestión de tiempo que nos encontremos en la misma situación que sufren periódicamente los lemmings.
  Mientras nos dirigimos hacia ella, nuestro estrés va en aumento y nos hace cada vez más hostiles y tensos.
Esto se refleja en gran medida en la violencia cotidiana, comenzando por lo más alto de la sociedad, y siguiendo hacia abajo, desde los pequeños insultos hasta las grandes agresiones sociales. Finalmente, en lo más bajo del orden social, están los animales.
Ellos no pueden respondernos y tampoco pueden denunciar el nombre de sus torturadores. Los casos de crueldad para con los animales aumentan hasta en los países más desarrollados. La brutalidad y la indiferencia abundan.
De alguna manera nos las arreglamos para pasarlo por alto sin por ello sentirnos demasiado incómodos.
  Las organizaciones que defienden a los animales luchan denonadadamente por ayudarlos, pero es una tarea abrumadora. Las presiones de la vida moderna alimentan la crueldad, y la creciente distancia de la naturaleza alimenta la indiferencia. Felizmente, la preocupación por la biosfera comienza a aumentar y cada vez se alzan más voces en protesta por el modo en que hemos tratado al mundo natural. Pero, para liberarnos de nuestras culpas, no  basta que seamos buenos con los animales más simpáticos. Los osos panda y otras especies raras y atractivas son importantes, pero un animal no tiene por qué ser raro para merecer nuestra simpatía. Es una triste ironía que cuanto más abundante es un animal y cuanto mayor es su generosidad con nosotros, peor lo tratemos.
  La ciencia hace sus propios intentos para mejorar la situación. La ingeniería genética, tan temida por algunos, es usada para crear nuevas razas de ganado. Nuevas y sorprendentes técnicas de laboratorio que permiten el almacenamiento y transferencia de embriones, la división y transferencia de genes, los clones y la ovulación múltiple harán que los productores tengan ganado sumamente mejorado; obtendrán así animales de granja capaces de resistir enfermedades, de vivir en diferentes ambientes, de producir mayor cantidad de leche o carne, y con temperamentos más dóciles. Ya se han obtenido ovejas en laboratorio, por clonación. Los animales resultan idénticos en todos los sentidos y hasta tienen idéntica tasa de crecimiento. Se los puede considerar como engendros de la naturaleza que deberían ser prohibidos, o bien, con una mirada más positiva, como fascinantes novedades que hay que cuidar y desarrollar ya que representan enormes posibilidades para este nuevo mundo feliz de la "nueva agricultura". Ello significará una mayor eficiencia en los criaderos y granjas, y permitirá a los criadores hacer su trabajo con menos tierras para producir la misma cantidad. Millones de hectáreas de tierras cultivables serán liberadas de su actual uso ineficiente por la nueva revolución biotecnológica.
  Ésta es la teoría. Pero en la práctica el peligro estriba en que estas nuevas tendencias puedan conducir a criaderos industriales todavía más intensivos, con animales diseñados, prácticamente, para ser colocados en las bandejas de los supermercados.
  Los criadores orgánicos se muestran muy escépticos ante el uso de la ingeniería genética. Dicen que meramente reemplaza la manipulación ambiental de  los criaderos industriales con manipulaciones genéticas que maltrata a los animales de una manera nueva. Para los criadores orgánicos, las cosas han ido ya demasiado lejos por esta senda técnico-científica. Creen que las nuevas y supuestas mejoras sólo servirán para explotar aún más a los animales de consumo y que la típica vaca lechera moderna ya está siendo conducida hasta unos límites que le provocarán estrés. Debido a la intensa presión que sufre para producir el máximo rendimiento de leche, su salud a menudo se resiente. Una vez que ha pasado su periodo de máxima producción, más o menos a los cinco años, se la lleva al matadero y se la sustituye. En contraste, los animales criados usando métodos de cultivo en campos libres de pesticidas y productos químicos disfrutan de una vida más larga, casi el doble. Tal vez produzcan menos leche, pero se considera que es de mucha mejor calidad. Son muchos los consumidores que están comenzando a exigir este tipo de producto, aunque cueste un poco más.
  Ha llegado el momento en que debemos aceptar que está mal aplicar las duras reglas del comercio a la vida de los animales. Debemos admitir que la calidad de vida es tan importante para ellos como para nosotros. El argumento de que una determinada forma de tratar a los animales es lucrativa no resulta adecuado, aunque se esgrima con frecuencia.
  Los animales son seres vivos, como nosotros. Sufren como nosotros y buscan bienestar, también como nosotros.
Ahora ya los conocemos demasiado bien como para permitirnos tratarlos con brutalidad, como alguna vez se ha hecho. Debemos hallar nuevos modos de cumplir con nuestra parte del contrato que tenemos con ellos. Si es necesario matarlos, para alimentarnos o para algún otro aspecto esencial de la supervivencia humana, entonces debemos asegurarnos de que vivan la mejor vida posible antes de morir. Esto es algo que debemos recordar cada vez que compramos un trozo de carne o cascamos un huevo.
  El problema que se nos presenta es  cómo alimentar a los muchísimos millones de seres humanos que se duplicarán en pocas generaciones más. Dentro de un siglo ya no habrá lugar suficiente en este planeta para albergarnos a nosotros y a nuestros animales domésticos. En pocos cientos de años no habrá ni siquiera espacio para los cultivos necesarios para satisfacer a los vegetarianos más o menos estrictos.
¿Cuál es la solución si no podemos reprimir nuestro incontrolado deseo de superpoblar el planeta? Sólo hay una, pero es poco atractiva. Se trata de comenzar ya la investigación para desarrollar alimentos artificiales: carne y verduras producidas sintética o químicamente. Debemos aprender a hacer que tengan sabor a comida auténtica, que tengan aspecto de comida auténtica y que huelan de la misma manera para tentar nuestro paladar. No hay otra esperanza para la especie humana salvo que aprendamos a dominar nuestra avidez por la procreación.
¿Qué ocurrirá con los animales de consumo? Es difícil predecirlo. Tal vez unos pocos de ellos sobrevivan como piezas vivientes de algún museo para servirnos de recordatorio de los días en que la cría de animales era todavía una propuesta viable. Tal vez desaparezcan del todo, una vez concluido su periodo de utilidad, una vez terminado su tiempo. Cuando esto ocurra, debemos recordarlos con gratitud y con afecto. Nos alimentaron durante diez mil años, compartieron la vida y la muerte con nosotros y siempre nos dieron más de lo que nosotros les dimos a ellos. Sin ellos, la civilización habría sido imposible.
 
 
 
 
III. Los mejores amigos del hombre. 
  
La especie humana corre peligro de quedar aislada del resto de los animales. Por todas partes hay seres humanos y todo esta lleno de sus construcciones. Las otras especies apenas si son visibles. ¿Qué ha ocurrido con el antiquísimo pacto que teníamos con ellas para compartir la superficie de este pequeño planeta? ¿Acaso el Contrato Animal se ha vuelto obsoleto? No sobreviviremos solos porque llegará el momento en que nos convenceremos de que no estamos por encima de las leyes naturales. Podemos ser muy astutos e inteligentes y podemos transformar la superficie de la tierra, pero en el fondo no somos más que humildes mamíferos y no podemos escapar a las leyes de la naturaleza. Necesitamos que los demás animales nos rodeen para recordarnos constantemente nuestros verdaderos orígenes y nuestras limitaciones biológicas.
  Una de nuestras grandes pérdidas es la de la compañía de los animales de trabajo. Estos abnegados compañeros estuvieron con nosotros durante miles de años y nos ayudaron a construir nuestras grandes naciones. No es una exageración decir que sin ellos la civilización humana no podría haberse desarrollado. Se lo debemos todo a ellos y, sin embargo, con demasiada frecuencia los hemos tratado no como socios nuestros, protegidos por un Contrato Animal justo, sino como esclavos nuestros, explotados muchas veces más allá de lo tolerable.
  La historia comienza hace unos doce mil años, cuando el hombre y el perro formaron la más duradera sociedad de todos los tiempos. En una tumba del Oriente Medio que data del décimo milenio a.C. se descubrió recientemente el esqueleto acurrucado de una anciana. Su mano está apoyada sobre el esqueleto de un cachorro de unos tres o cinco meses. Puesto que sabemos que la mujer pertenece a una cultura que no comía perros, se puede decir que el cachorro le servía de compañero, un compañero que merecía un entierro especial con la anciana. Ya en el año 9600 a.C., el perro doméstico había entrado en la escena humana.
  Siempre se ha sostenido que la caza fue la tarea común que forjó el lazo 
original entre el hombre y el perro, pero es poco probable que haya sido así. Ningún perro coopera en la caza sin antes haber sido domado y humanizado. En realidad, la primera relación fue probablemente la de depredador y presa, siendo el hombre el depredador. De los cachorros que el hombre cazaba para comer, algunos debían de quedar con vida para ser compañeros de juegos de los niños o para hacer compañía a los ancianos. Los cachorros crecieron estableciendo un fuerte lazo afectivo con sus compañeros humanos y es probable que actuasen como perros guardianes. Con su oído y olfato tan sensibles podían detectar intrusos, en especial de noche, mucho mejor que cualquier humano. El ladrido de alarma, y no la caza, fue seguramente su primer rol adulto. Y a partir de ahí seguirían generaciones de cría y adiestramiento.
  En este estadio primitivo, el "perro" del hombre prehistórico era apenas poco más que un lobo doméstico.
Es mucha la gente que se sorprende cuando se entera de que nuestro primer compañero animal era un lobo con piel de perro. Esto se debe a que la imagen del lobo feroz que recibimos de niños, está terriblemente distorsionada. El lobo aparece como una criatura tan salvaje y sedienta de sangre que nos resulta difícil aceptarlo como el más reciente antepasado del amistoso perro que nos encontramos por la calle. Sin embargo, así es. Todas las modernas razas de perro, desde el gran danés hasta el chihuahua, descienden de este antepasado común, separados tan sólo por lo que, genéticamente hablando, es un breve periodo de tiempo. Y todavía retienen la mayor parte de la personalidad y de los esquemas de conducta del lobo. La compleja organización social del lobo, su habilidad como cazador, su controlada agresividad, su dedicación al cuidado de los hijos y su muy desarrollado sentido de la cooperación social y ayuda mutua son características que también pertenecen al mundo del perro. Sólo que ahora la ayuda mutua y la cooperación están dirigidas no sólo a otros miembros de su propia especie, sino también a sus adoptados compañeros humanos.
  Cualquiera que dude de que su perrito faldero esté de alguna manera emparentado con el lobo sólo necesita conocer un lobo domesticado para que sus dudas desaparezcan. Quienes hoy crían lobos como animales domésticos descubren que éstos se apegan muy rápidamente a la familia humana. La única diferencia en cuanto a personalidad con los perros domésticos está en que son un poco más tímidos con los extraños, pero, ciertamente, no son más agresivos, a pesar de su reputación. Algunos dueños, para evitarse problemas, han simulado que sus lobos domésticos son perros policía para poder llevarlos a pasear con un collar y una correa. Uno de estos dueños de lobos domesticados registró a su animal como perro doméstico cuando cruzó el Atlántico en un barco de lujo y ejercitaba al animal todos los días sobre la cubierta principal. Si los 
otros pasajeros hubieran sabido la verdad, habría cundido el pánico. Pero en lugar de asustarse acariciaban al "precioso perrito" y elogiaban su hermoso aspecto.
  No cabe duda de que el lobo, una vez que se estableció como amigo del hombre prehistórico, también se convirtió en compañero de caza. Su superior sentido del oído y del olfato debían de resultar insuperables, y su impulso para cooperar con su manada humana adoptiva lo convirtió en el socio ideal. Este papel adicional explotaba la natural conducta cazadora de la manada de lobos. Los diferentes elementos de esta conducta se irían desarrollando mediante una cría selectiva para crear nuevas razas de perro.
  Toda manada de lobos pasa más o menos un tercio de su tiempo cazando, y  gran parte de ese tiempo transcurre en la búsqueda. El lobo viaja un promedio de treinta y cinco kilómetros entre la muerte de una presa y otra, lo cual explica por qué el perro doméstico disfruta tanto de las largas caminatas con su dueño. Durante sus viajes, los lobos están constantemente atentos a la aparición de cualquier olor interesante. Su sentido del olfato es tan bueno que cuando se acercan a una presa pueden detectar su presencia por el olor a distancias de hasta dos kilómetros, siempre que tengan el viento a favor. Una distancia más habitual, sin embargo, es de trescientos metros.
  En cuanto el animal que lidera la manada percibe el olor de una presa posible, se detiene de inmediato y permanece rígido, con sus ojos, sus orejas y su nariz apuntando en la dirección de la que proviene el olor.
Esto atrae a los demás miembros de la manada, que hacen lo mismo. Puede producirse también una curiosa ceremonia en la que los lobos se agrupan, uniendo sus narices y moviendo las colas, de manera muy parecida a cuando un equipo de fútbol americano une sus cabezas antes de una jugada importante. Nadie sabe lo que ocurre en este momento, pero el resultado es un brusco cambio de dirección de la manada, que se encamina ahora hacia la presa.
  Al acercarse a ésta acechándola con cuidado, los animales que van a la cabeza inevitablemente llegan antes que el resto, que se esfuerza por alcanzarlos. Los jefes, en este momento, dan muestras de su autocontrol echándose en el suelo mientras los otros llegan. El cuerpo, tendido y rígido, apunta hacia la presa, al igual que todos sus sentidos. El acecho los lleva a unos treinta metros o, a veces, a menos de diez metros de la presa. Su objetivo es llegar lo más cerca posible antes de revelar su presencia y lanzarse al ataque.
  Finalmente, la presa los detecta y se enfrenta a ellos. Entonces los lobos se acercan con cautela, probando el estado de ánimo de la presa. Si se trata de un animal grande dispuesto a defender su terreno o listo para atacar, seguramente la manada abandona el ataque y se retira en busca de algún desafío más fácil. Los lobos no pueden permitirse ser valientes, pues un 
lobo herido pronto muere de hambre.
Si la presa se asusta y comienza a escapar, los lobos responden inmediatamente iniciando una loca carrera tras ella. Si no la atrapan enseguida la perseguirán durante casi un kilómetro antes de abandonarla. Se conocen casos de persecuciones de hasta cinco y ocho kilómetros, pero tales maratones son excepcionales. Una carrera de unos veinte minutos es lo máximo que generalmente intenta un lobo, después de lo cual prefiere conservar su energía para usarla contra alguna presa menos atlética.
  Tanto durante la etapa del acecho como durante la persecución, la manada se dispersa para rodear a la presa.
Algunos lobos van hacia los costados mientras otros permanecen en la posición central. Esta acción envolvente contribuye a asustar y confundir al perseguido. En ocasiones, uno o dos lobos abandonan la manada y se adelantan lo suficiente como para empujar a la presa hacia el grupo. Esta técnica de rodeo o emboscada ha sido exagerada en algunos relatos, pero no hay duda de que ocurre, como también ocurre que se sirvan deliberadamente de las características locales del paisaje.
Algunas manadas aprenden a conducir la presa hacia la nieve profunda, donde se ve obligada a aminorar la velocidad, o hacia picos de terreno saliente, donde no puede seguir huyendo debido a la presencia de un río profundo. Lo más común, sin embargo, es una simple persecución hasta que la presa queda exhausta y puede ser atrapada.
  La manera de matarla es muy desordenada. Los lobos atacan por todos lados, muerden, arrancan, se aferran al debilitado animal hasta que, debido al shock y a la pérdida de sangre, cae al suelo y allí es despedazado. Luego los lobos proceden a llenar sus estómagos. La comida excedente es enterrada. Cuando regresan a la base regurgitan carne a medio digerir para los animales que han quedado en la  guarida, cachorros o hembras que están amamantando. Este hecho de compartir la comida es una característica habitual de la altamente cooperativa vida social del lobo.
  Es fácil imaginar que el hombre prehistórico, al salir de caza acompañado de algunos lobos domesticados, enseguida hizo uso de las reacciones instintivas de este animal. También resulta obvio que muchas de las razas especializadas de perros que existen en la actualidad se han obtenido sin demasiadas dificultades con sólo exagerar algunos de los elementos de la caza. Por ejemplo:
 
"Viaje": El impulso del lobo de emprender largos viajes hizo posible desarrollar razas tales como el dálmata, perro especializado en correr junto al carruaje del amo kilómetro tras kilómetro sin fatigarse.
"Olfateo": La larga búsqueda del olor de la presa que realiza el lobo hizo posible el desarrollo de perros de caza tales como el sabueso. Al tener orejas largas y caídas se reduce la información auditiva, lo cual permite a estos animales concentrarse aún más específicamente en la pista olfativa que se persigue.
"Muestra": La reacción del lobo al detenerse y quedarse inmóvil al descubrir el olor de la presa está perfeccionada en el perro de muestra, una raza cazadora que se queda rígida durante varios minutos si es necesario, hasta que su compañero humano le da la señal de moverse otra vez. Tal es su exagerada especialización que se sabe de algunos perros de muestra que se han quedado inmóviles como estatuas durante varias horas.
"Espera": Los lobos echados al acecho o en espera de ser alcanzados por otros miembros de la manada a menudo se quedan inmóviles sobre la hierba señalando hacia la presa.
   Esto ha sido desarrollado hasta sus límites en las razas llamadas sétter.
"Acecho": El cauteloso acercamiento  de los lobos para rodear a la presa ha sido desarrollado en la conducta de "rodeo" de los esforzados perros ovejeros y en otras razas de perros pastores. En ellos la táctica de rodear y conducir a la "presa" ha llegado a dominar todo lo demás, de modo que nunca intentan completar la secuencia con un ataque a la oveja. Su tarea no es fácil, porque la presa animal individual se ha convertido en todo un rebaño de ovejas y toda la manada se ha transformado en un sólo perro ovejero. Por lo tanto, deben trabajar mucho para rodear a la "presa", corriendo de un lado para el otro, tratando de ocupar todas las posiciones del grupo de lobos al rodear a su perseguido.
"Persecución": Cuando la presa huye, los lobos, se lanzan en una vehemente persecución, observándola de cerca mientras corre. Éste es el esquema de conducta que ha sido refinado en los lebreles, tales como el sorprendentemente veloz galgo, que es capaz de alcanzar velocidades de hasta sesenta kilómetros por hora.
"Ataque": Cuando finalmente los lobos atacan a la presa, tratan de apresarla con sus poderosas mandíbulas, a veces sujetando al animal por el hocico, por las ijadas o por las ancas. Ésta es la cualidad desarrollada en los perros de lucha, de ataque o en los enormes perros guardianes que sin temor alguno apresan con sus mandíbulas a osos, toros, delincuentes o perros rivales en la lucha. Las razas especialmente desarrolladas con este propósito son los bulldogs, los mastines y los bull terriers, todos ellos poseedores de enormes y musculosas mandíbulas y una valerosa y tenaz personalidad.
"Desvío": En ocasiones especiales, cuando algunos lobos sorprenden a la presa y la desvían para conducirla hacia los otros miembros de la manada, dan muestra de una conducta como la que han desarrollado los perros de agua.
"Comida compartida": La conducta del  lobo cuando lleva comida a su guarida para compartirla por regurgitación con los no cazadores es la base de la especialización que se observa en los perros cobradores, desarrollada para llevar a las presas obtenidas, aves y mamíferos, a sus dueños y compañeros de cacería.
 
  De todas estas distintas maneras, los lobos fueron diferenciándose gradualmente en varias clases de perros domésticos. A medida que pasaron los siglos aparecieron cada vez más especializaciones, hasta que hoy en día tenemos más de cuatrocientas razas de perro, todas ellas esencialmente lobos, pero cada una con una cualidad especial cuidadosamente refinada y mejorada por la selección de los cruces.
Todos comenzaron como compañeros de trabajo. Cada uno tenía su papel especial: cazar, perseguir, cuidar, esconder, cobrar y olfatear. Ha sido una operación de ingeniería genética a gran escala, que ha durado miles de años. Ningún otro animal se ha hecho tan versátil en sus relaciones de trabajo con los seres humanos. Para sus dueños, estos animales han demostrado ser socios perfectos, inquebrantablemente leales pues ven a sus compañeros humanos como a miembros de su manada, fácilmente controlables pues los ven como individuos dominantes que deben ser obedecidos, y amistosos hasta el exceso porque también los ven como pseduopadres que los alimentan y los cuidan como si fueran sus cachorros grandes.
  Los términos del contrato que les ofrecimos a los perros eran simples:
si hacéis ciertos trabajos para nosotros, nosotros os brindaremos cuidados y os alimentaremos. Cuando los dueños han sido personas decentes, el contrato también ha sido decente, y las entrelazadas vidas de humanos y perros se han visto mutuamente satisfechas.
Cuando los dueños han sido crueles e insensibles, el contrato ha sido, por el contrario, menos satisfactorio, porque la confianza que el perro deposita en sus compañeros los ha convertido en víctima de la explotación y los malos tratos.
                              Aun cuando los dueños hayan obrado con buena intención, con frecuencia no han llegado a entender cuáles eran las necesidades básicas de sus fieles amigos animales. El perro, mientras fueron importantes las tareas específicas que realizaba en la sociedad que formaba con el hombre, pudo satisfacer su gran necesidad de viajar, perseguir y realizar intensas actividades físicas; pero cuando esas tareas empezaron a ser efectuadas por las máquinas, la vida de estos animales dejó de ser tan adecuada o satisfactoria. Un perro cuya raza ha sido preparada para correr por los campos día tras día no puede adaptarse a la cómoda vida de un apartamento de ciudad. Un ex ovejero, un ex perdiguero o un ex rastreador al que no se le proporciona suficiente ejercitación ni auténtica vida de manada, lleva una existencia que está lejos de ser perfecta, por buena que pueda parecer a simple vista. Como 
los seres humanos, los perros necesitan actividades en grupo y desafíos personales. Sin ellos, se vuelven impacientes, neuróticos e inestables.
 
  A pesar de las apariencias, los perros que trabajan generalmente están en mejores condiciones que los perros mimados, aunque no puede decirse lo mismo de muchas bestias de carga. Para ellas, el hecho de transportar grandes pesos no tiene significado natural alguno. Tal actividad no apunta a ninguna reacción biológica profunda.
Es simplemente un trabajo, una obligación que los hombres les han impuesto con severidad durante muchos siglos.
  Cuando el hombre se hizo más sedentario y comenzó a adquirir mayores y más elaboradas posesiones, necesitó un medio de transporte más potente que el que podían facilitarle los hombros humanos. Burros, camellos, caballos, yaks, búfalos, llamas, renos y elefantes han sido cargados con grandes pesos y obligados con un látigo a transportarlos de un lugar a otro. Sin esta ayuda, en los primeros tiempos de la civilización no habría existido esperanza alguna de progreso. Lo que  las máquinas hacen en la actualidad antes lo hacían los animales. Para la mayoría de nosotros esto parece tan remoto que tendemos a olvidarnos de la deuda que tenemos con esos animales mientras viajamos en nuestros coches sin caballos. Durante milenios aquellas muy sufridas bestias de anchos lomos nos ayudaron a establecer los comienzos del comercio, la industria y la totalidad de la sociedad moderna.
  Hace cinco mil años el burro ya estaba trotando por los senderos del antiguo Egipto cargado de mercancías y producto de la tierra. Una de las más antiguas referencias a este animal indica que fue entregado como tributo por Libia a Egipto, y puede muy bien haber sido allí, en la costa del norte de África, donde el burro africano salvaje fue domado por primera vez y puesto al servicio del hombre. Fue en Egipto mismo donde se iba a producir su domesticación completa al ser utilizado para importantes tareas en los establecimientos agrícolas primitivos.
Antes de ello, todo trabajo que implicara transportar o trasladar grandes pesos debía de ser realizado por brazos humanos, y la llegada del burro como animal de carga transformó la vida de tal modo que hizo que esos trabajadores fueran unas diez veces más eficientes en la realización de sus tareas agrícolas. Estos dóciles animales podían llevar pesadas alforjas, ayudaban a trasportar las cosechas, arrastraban el arado, trillaban el trigo y, en tiempos de guerra, ayudaban con el transporte de los materiales fundamentales. Mucho antes de la aparición del camello, los burros eran las bestias de carga que servían para todo.
  Originario de las planicies del norte de África, donde la hierba es escasa y la vida no es fácil, el burro pertenece a una especie particularmente resistente, acostumbrada a vivir
con el mínimo indispensable. Ésta sería su perdición. Capaz de sobrevivir con una dieta que destruiría a un caballo, el burro puede soportar las condiciones más duras. Si hubiera sido más delicado, sus socios humanos se habrían visto obligados a ofrecerle un  contrato más generoso; pero, dada su capacidad de resistencia, podía ser sometido al más severo de los regímenes y a pesar de ello sobrevivía.
  Su utilidad hizo que se expandiera por todo el mundo antiguo y finalmente por todo el globo, en particular allí donde hubiera trabajos difíciles de realizar o terrenos difíciles de atravesar. Al cabo de poco tiempo, ya estaba transportando no sólo productos sino también personas, y muchas veces ambas cosas a la vez. Una a una se le fueron agregando nuevas obligaciones.
Se convirtió en el animal del molino, caminando con los ojos vendados en un interminable círculo para hacer girar las grandes piedras del molino. Ayudó en los trabajos de riego, moviendo las primitivas norias que proporcionaban el agua tan vital para la subsistencia. Mucho más tarde trabajaría también en las fábricas y en las minas, pero fue en aquellos lejanos días de labor agrícola cuando aportó su mayor contribución. El aumento del rendimiento que se produjo entonces en los primitivos establecimientos agrícolas fue en parte responsable de la revolución en la producción de alimentos que conduciría a la formación de centros urbanos y, en último término, a la civilización.
  Dada la importancia de su papel, resulta sorprendente que el burro haya sido tan despreciado y degradado. El caballo era noble, y el toro poderoso; pero el burro era un pobre estúpido.
En lugar de estar inmensamente agradecidos a estos incansables portadores de cargas, los humanos les hemos negado, sistemáticamente, tales sentimientos. Deberíamos haber honrado al burro, pero en lugar de eso lo hemos ridiculizado. El motivo es que el burro es demasiado paciente, demasiado sufrido y demasiado fácil de mantener, con su modesta dieta y sus pocas exigencias. Esto lo convirtió en el animal perfecto para los pobres. Comparado con el vivaz, altivo y gallardo caballo, el burro resultó demasiado tranquilo y tuvo que sufrir las consecuencias.
  Le ofrecimos al burro el más duro de los contratos animales y aún sigue  siendo así en aquellas partes del mundo en que todavía la fuerza animal no ha sido reemplazada por la potencia de la máquina. Trabajan a menudo soportando temperaturas tan altas como para freír un huevo, pero estos silenciosos sirvientes siguen haciendo su larga y monótona vida con una expresión que sugiere que no esperan más que la muerte.
  Cada una de las bestias de carga ha hecho su propia y especial contribución a los primeros desarrollos de la civilización humana. El burro proporcionó una lenta y fuerte movilidad, pero tenía un serio inconveniente: sus pequeñas pezuñas. Esto puede no parecer importante, pero una buena parte 
del terreno del Oriente Medio, donde estaba comenzando la civilización, era desierto de suave arena. Allí el burro estaba en desventaja. Para realizar los necesarios viajes a través del desierto se requería un nuevo socio, uno que tuviera pezuñas grandes y aplastadas para moverse con facilidad sobre la superficie arenosa. Y este animal era el camello.
  Para el turista que visita en estos tiempos las pirámides, el camello es una parte fundamental del paisaje, sin embargo este gran vehículo del desierto no existía en el antiguo Egipto.
En la lengua egipcia no había ninguna palabra para designar a este animal, que no llegó a esas tierras hasta el periodo grecorromano, cuando la civilización egipcia tenía ya varios miles de años. A diferencia del burro, el camello no fue considerado apto para convertirse en ganado doméstico. Esto resulta sorprendente, pues ya había sido domesticado con éxito durante varios siglos en las vecinas tierras desérticas, donde los nómadas árabes sabían aprovechar su habilidad para moverse a través de territorios aparentemente imposibles de transitar. Su total ausencia en el antiguo Egipto ha sido considerada como el resultado de algún tabú especial. Pero ahora parece más aceptable que los egipcios, que eran expertos en el manejo de animales, lo estimaran, sencillamente, como una mala inversión. Había varias razones para ello. La fértil cuenca  del Nilo ofrecía suculentas pasturas que no son aptas para la peculiar constitución del camello. En un entorno de abundancia, los camellos no se desarrollan bien y son propensos a sucumbir a diversas enfermedades graves. También se dice que resultan desagradables a otro tipo de ganado, tal vez debido a su fuerte olor, cosa que no debe haber sido atractiva para los egipcios, con sus granjas bien nutridas de animales. Los camellos, además, son grandes, molestos y notoriamente difíciles de adiestrar. A lo que hay que añadir que los machos, en ocasiones, se vuelven peligrosos. Por último, se trata de una especie que se reproduce con gran lentitud.
  Estas consideraciones eliminaron al camello como bestia de carga a lo largo del antiguo Nilo, y no fue hasta más tarde, en la época en que toda esa región se fue haciendo cada vez más árida, cuando finalmente se lo introdujo. En otros lugares hacía mucho que se había establecido como animal ideal para acompañar a las tribus nómadas. Fue domesticado por primera vez en el sur de Arabia hace unos cinco mil años y muy rápidamente se convirtió en el vehículo de transporte y principal sostén de la sociedad humana en esas tierras hostiles y desérticas. No era sólo transporte de carga y montura, sino también proveedor de carne, leche y tejido. Hasta su estiércol era usado como combustible.
Podía llevar cargas y personas a grandes distancias, extendiendo la influencia del hombre a una velocidad hasta ese momento desconocida. El intercambio de bienes y de ideas pudo así desarrollarse, y los mercados también pudieron crecer y florecer. Las caravanas de camellos permitieron que los nómadas se expandieran en una escala sin precedentes. El comercio y el intercambio había nacido.
  El extraño desagrado que los otros animales domésticos sienten por los camellos fue utilizado como elemento de ataque en las primeras batallas.
Esta peculiaridad fue descubierta por accidente cuando los antiguos persas, al ver que el enemigo contaba con un número superior de caballos para atacarlos, decidieron aumentar sus propias fuerzas con camellos. Dispusieron que los camellos de carga fueran liberados de su peso y ensillados para los jinetes. El resultado fue una espectacular victoria, pues los caballos del enemigo se asustaron y escaparon apenas estuvieron cerca de los camellos. Se ignora si la causa fue la imponente figura de estos enormes animales o su penetrante olor, pero lo cierto es que el camello se constituyó en una útil arma secreta en los primeros tiempos del arte de la guerra.
Estos animales también tenían otra ventaja, pues si se conseguía que los caballos de guerra superaran su miedo y persiguieran a los camellos, estas bestias del desierto, con sus anchas pezuñas, sólo tenían que dirigirse a terreno arenoso para quedar a salvo.
Los cascos de los caballos pronto se hundirían en el blando terreno mientras los camellos se alejarían a toda velocidad. Fue esta cualidad la que hizo que algunos jefes guerreros de las antiguas civilizaciones usaran tropas regulares montadas en camellos.
Con ellas era posible perseguir a los árabes que practicaban el pillaje hasta sus propios territorios y allí derrotarlos. De modo que los camellos se fueron introduciendo en más regiones cada vez.
  Junto al tamaño de sus pezuñas, el camello también tiene la gran ventaja de ser capaz de recorrer grandes distancias sin agua. Existen testimonios fiables de camellos que han atravesado distancias de más de cuatrocientos cincuenta kilómetros por el desierto entre un pozo y otro. Sus dueños, sin duda, quedaban agradecidos por ello, pero al mismo tiempo se sentían intrigados por saber cómo era posible tal cosa. Muchos supusieron que el camello debía de tener algún tipo de depósito de agua dentro de su cuerpo. Pero no es así. Es verdad, sin embargo, que es capaz de beber grandes cantidades de agua de una sola vez -hasta un tercio del peso total de su cuerpo-, pero este líquido es absorbido por los tejidos como ocurre normalmente. El secreto del camello es que está excepcionalmente dotado para evitar pérdidas de agua aun en las sofocantes temperaturas del desierto. Esto lo logra permitiendo que la temperatura de su cuerpo se eleve mucho durante el calor del día para luego descender con el frío de la noche. Si se ve obligado a seguir sin agua, la temperatura de su cuerpo fluctúa hasta seis grados centígrados. En los seres humanos esto produciría fiebre, pero al camello no le ocurre nada. Este sistema reduce muchísimo las necesidades de refrigeración por agua, con lo cual se ahorra una importante cantidad de líquido.
Además, el riñón del camello está preparado para evitar pérdidas de agua a través de la orina y su cuerpo puede tolerar una deshidratación de más de un cuarto de su peso corporal, el doble que el resto de los mamíferos. No es sorprendente, pues, que este notable animal haya sido adoptado tan ampliamente por los pueblos del desierto de todo el mundo.
  Los camellos de trabajo siguen siendo habituales en muchas regiones.
Hay en la actualidad unos catorce millones de ellos en servicio, y no sólo en las regiones desérticas, sino también en pueblos y ciudades donde pacientemente continúan con su tarea en medio del denso tráfico. Este resistente animal sigue siendo un importante compañero de una gran variedad de tareas humanas. Sin embargo, allí donde se necesita una gran fuerza de tiro se requiere otro tipo de bestia.
En algunas partes del mundo, los bovinos de peso pesado fueron originariamente utilizados para tirar del arado. Los artefactos antiguos encontrados demuestran que esto comenzó hace miles de años. A pesar del advenimiento del moderno tractor, en muchos países se sigue usando a estos animales para tirar y arrastrar grandes pesos.
  El hombre y el animal eran interdependientes y compartían por igual el trabajo (como todavía ocurre en aquellas partes del mundo donde la maquinaria aún no ha llegado). No era una relación amo-esclavo, sino una relación de igualdad en el trabajo. Estas bestias de carga contribuyeron a la transformación del paisaje. A medida  que creció la ambición de los dirigentes humanos, sus nuevos proyectos se fueron haciendo realidad gracias al poder de los músculos de sus animales.
Así llegaron a construir palacios, a levantar defensas, a trazar calles y, lo más importante para el desarrollo de la agricultura, pudieron introducir también sistemas de irrigación más complejos. Con sus poderosos compañeros animales, estos nuevos dirigentes fueron capaces de dominar la tierra más fácilmente. Las pequeñas tribus crecieron hasta convertirse en naciones. Colaborar en la construcción de las antiguas civilizaciones significó, para los animales, un trabajo incesante y muy poco descanso.
  A diferencia de otros animales corpulentos, el elefante como animal de trabajo prácticamente ha desaparecido y sus poblaciones salvajes, tanto en Asia como en África, están reduciéndose a gran velocidad. A pesar del audaz ejemplo de Aníbal durante las guerras púnicas, la especie africana no ha sido utilizada para trabajar durante siglos y el empleo del elefante asiático se ha ido restringiendo cada vez más.
  Los elefantes produjeron un gran impacto en el campo de batalla cuando el enemigo los vio por primera vez.
Los ejércitos enemigos se retiraban en desbandada a causa del terror que inspiraba la visión de estos gigantes con armadura, espadas sujetas a su 
cuerpo y dagas envenenadas engarzadas en las puntas de sus colmillos. Sin embargo, pronto se descubrió que los elefantes no soportan los ruidos fuertes, así que bastaba con producir un gran estrépito para que dieran la vuelta y huyeran despavoridos, aplastando a su propio ejército en la retirada.
  Como socio en el trabajo, el elefante tampoco tuvo mucho éxito, y ahora apenas si se le utiliza en la industria maderera de algunos lugares del lejano Oriente y en determinadas ceremonias rituales. Como bestia de carga nunca fue particularmente eficaz, ya que el peso máximo que pueden llevar oscila alrededor de los trescientos kilos. Como animal de carga,  por lo tanto, sólo podía realizar el trabajo de unos ocho hombres, lo cual hacía que no valiera mucho la pena el esfuerzo de capturarlo, adiestrarlo y mantenerlo. Como animal de arrastre, sin embargo, resultó ser excelente, ya que es capaz de llevar un tronco que pese alrededor de una tonelada. Un par de elefantes trabajando juntos pueden arrastrar una carga de madera de hasta cinco toneladas. También son capaces de derribar grandes árboles con sólo empujarlos.
  La gran desventaja del elefante fue que no resultaba económico alimentarlo, pues tardaba mucho tiempo en llegar a adulto. Además, los elefantes de trabajo debían de ser capturados en su lugar de origen, cosa que no era nada fácil. Esta empresa requería la construcción de enormes empalizadas en las que debía de ser introducida la manada, o bien había que utilizar otras peligrosas estrategias. Se intentó también usar lazos, pero este método presentaba demasiado riesgo de heridas graves, tanto para el animal como para el hombre. Asimismo se pensó en el uso de cebos con drogas, y se recurrió al opio para reducir al elefante a un estado de soñolienta docilidad, pero se necesitaba tanta droga que no resultaba una propuesta viable desde el punto de vista económico y, de todas maneras, los elefantes drogados se solían alejar mucho antes de caer y no eran fáciles de encontrar.
También se intentó atraparlos cavando grandes pozos, pero a menudo los elefantes resultaban heridos y quedaban inútiles como ganado doméstico. Al final, la empalizada continuó siendo la técnica preferida, aunque para ello era necesaria la participación de un gran número de hombres para conducir la manada a la trampa.
  Una vez apresado, el elefante salvaje tenía que ser domado, lo cual era también una empresa arriesgada y difícil. Debido a la enorme fuerza del animal, los domadores tenían que imponerse utilizando métodos contundentes.
Habitualmente golpeaban al elefante hasta someterlo y usaban un agudo punzón para controlarlo. Desde los primeros tiempos, estas técnicas condujeron a un descubrimiento básico acerca de los elefantes: realmente tienen muy buena memoria. No olvidan a quienes los tratan mal y al final, algún día, sin más ni más, lo aplastan causándole la muerte. Para dominarlos se necesita otra estrategia. En un documento del siglo XIV se describe un ejemplo con gran realismo. Un hombre vestido con ropa de un color brillante maltrata y hace pasar hambre al elefante durante una semana. Entonces aparece otro hombre vestido de diferente color, quien simula atacar y expulsar al primer hombre. Luego acaricia al elefante y le brinda agua y comida, dando grandes muestras de preocupación por el animal. Después de quince días de este cariñoso trato, el amigo humano del elefante lo une con delicadeza a otro elefante totalmente domado y se lleva a los dos a darse un baño. A los veinte días, el animal salvaje ya está listo para ser adiestrado y de esta manera puede completarse el proceso de domesticación.
  El engaño humano es demasiado para la inteligencia del elefante normal, así que el agradecido gigante seguirá siendo obediente a su recién hallado compañero y defensor. En esto radica otro de los inconvenientes del elefante como animal doméstico. No sólo tienen que ser capturados cuando se hallan en estado salvaje, sino que siempre deben ser controlados por su propio domador personal, el "mahout". Cualquier otro ser humano será rechazado. Se trata de una extraordinaria asociación.
Cuando uno observa a un hombre y a un elefante juntos, no es tanto una relación de conveniencia lo que uno ve como un lazo emocional. Casi como el matrimonio, esta unión dura toda la vida, ya que la esperanza de vida del elefante y la del hombre son aproximadamente las mismas. Cada domador es fiel a un elefante y cada elefante es fiel a un solo hombre. Es una de las más notables relaciones que se establecen entre el hombre y el animal.
  Es raro ver hoy en día elefantes realizando duras tareas, pero en la India siguen teniendo un papel decorativo en desfiles y festivales. Actúan como un lienzo vivo sobre el cual  los artistas locales pueden expresarse, creando una pintura que alegra la vida de quienes la observan y que también sirve como recordatorio de los tiempos en que la decoración del cuerpo era la principal forma de expresión estética de nuestros más remotos antepasados. Esto puede parecer una explotación del gigantesco animal, pero en realidad se trata de una especie de reverencia. Las pinturas no son las del payaso de circo, sino los adornos en señal de respeto que no significan ridículo sino admiración. Sin embargo, también allí los días del elefante están contados.
  El poderoso elefante, animal tímido, retraído y dócil, ha resultado ser muy poco rentable como socio en el trabajo. Por ello, lamentablemente, pronto será un animal extinguido.
Dentro de un siglo nuestros descendientes, al recordar el pasado, se preguntarán cómo eran en realidad los elefantes, así como nosotros nos preguntamos por los mamuts que fueron exterminados hace once mil años y cuya desaparición hoy lamentamos.
 
  El caballo fue domesticado en fecha 
relativamente reciente, pero afortunadamente, parece tener el futuro asegurado, puesto que es un animal criado y protegido en todo el mundo. A diferencia del elefante, su cría en cautividad no causa problemas y todavía conserva muchas funciones de trabajo que quisiéramos ver cumplidas por la moderna maquinaria.
  El secreto del éxito del caballo como socio del hombre reside en su particular combinación de fuerza y velocidad. Los toros eran tremendamente forzudos y pudimos usarlos antes del advenimiento del caballo para que hicieran gran parte de nuestras más duras tareas, como arrastrar el arado y tirar de pesados carruajes, pero no podían viajar rápido ni cubrir distancias demasiado grandes. Los perros, por su parte, eran veloces, pero ni siquiera un grupo de ellos podría arrastrar algo más que peso mediano y sólo sobre superficies muy lisas. El caballo, una vez dominado, fue capaz  de transportar hombres y materiales con gran rapidez atravesando grandes distancias. La velocidad fue el magnífico regalo que el caballo le hizo a la humanidad.
  Montados a caballo, los hombres pudieron avanzar y conquistar toda la superficie del planeta. El jinete del mundo antiguo se lanzó a recorrer la tierra ya fuera en carros, carruajes o carrozas tiradas por caballos, ya montado en el lomo del veloz equino. El mayor esclavo animal del hombre había aparecido, otorgándole una movilidad que jamás había ni siquiera imaginado.
El caballo se convertiría nada menos que en el vehículo de la expansión de la civilización humana. Lamentablemente, también habría de convertirse en el fatal vehículo de la escalada de la crueldad humana. En efecto, el caballo ofrecía al guerrero una ventaja que no tenía precio: desde la seguridad de su montura, el arquero podía girarse y lanzar la flecha letal.
  El caballo era capaz de pasar por casi cualquier tipo de terreno, vadear ríos, trepar colinas y galopar durante kilómetros. Servicial sin límites, sensible a las órdenes e incansable en su energía atlética, el caballo resultó ser el compañero casi perfecto.
Desde nuestro punto de vista, su domesticación fue uno de los mejores Contratos Animales que la humanidad ha suscrito jamás.
  Para el caballo, sin embargo, los términos del contrato se hicieron cada vez más severos. A medida que las armas se tornaban cada vez más complejas, los campos de batalla comenzaron a quedar bañados de sangre equina. El caballo era vulnerable a las espadas y las lanzas, y cuando el hombre incorporó armas de fuego y bombas a sus arsenales, el noble bruto quedó totalmente indefenso. Más de un millón de caballos de todo el mundo fueron embarcados para tomar parte en las batallas de la Primera Guerra Mundial. Muy pocos de ellos volverían a ver su suelo nativo. La matanza adquirió unas proporciones difíciles de imaginar. En una batalla, en un solo día de lucha, murieron siete mil caballos. Las balas y las bombas los  
redujeron a pedazos. Para los pocos afortunados que sobrevivieron a la guerra no hubo medallas. La mayoría de ellos sirvieron de alimento para los prisioneros de guerra o fueron vendidos a los carniceros franceses o a los granjeros para que los mataran y los convirtieran en fertilizantes.
Fueron tantos los que encontraron este final que el gobierno británico obtuvo por su venta una ganancia de cinco millones trescientas dieciséis mil ciento treinta y ocho libras esterlinas, que hacen que el famoso amor de los ingleses por los caballos suene a falso. Pero no fue un caso único. En la época isabelina se decía que Inglaterra era "el paraíso de las mujeres, el purgatorio de los hombres y el infierno de los caballos".
  Las cosas finalmente mejoraron cuando se hizo evidente que los caballos no podían enfrentarse con las modernas armas diseñadas por el ingenio humano. Por eso se les dispensó de sus obligaciones en el frente. Hubo, sin embargo, un último intento de usarlos al principio de la Segunda Guerra Mundial, cuando la caballería polaca se lanzó valientemente a la batalla contra los alemanes. Fueron totalmente aniquilados por los tanques y los cazabombarderos en aquel combate que, sin duda, fue el más desigual de toda la historia del arte de la guerra. Ahí terminó el largo sufrimiento del caballo en el campo de batalla.
  Sólo cuando el caballo quedó obsoleto cambiamos los humanos nuestra actitud hacia él. En el medio siglo transcurrido desde aquella desdichada carga de caballería, su papel militar ha pasado a ser meramente simbólico.
En la actualidad los caballos de guerra sólo realizan tareas ceremoniales. Son pacientes compañeros en los elaborados rituales humanos, y, por ello, reciben mimos y cuidados que nunca antes se les había dispensado.
Al igual que los elefantes, se los adorna con gran cariño, pero no con colores cuidadosamente pintados, sino con el brillante bronce y el lustroso cuero de los desfiles militares. El contrato del caballo, más respetado ahora que en ningún momento de su historia, ha sido escrito de nuevo. Se ha convertido en un animal de alto nivel, la más noble de las bestias, una verdadera alegría para quien lo ve y para quien lo monta. Tal vez todavía tenga que trabajar para ganarse la vida, pero la paga que recibe es excelente.
  Nuestra obsesión por el caballo tal vez sea mayor que la que sentimos por cualquier otro animal de trabajo. Para muchas personas comienza ya en la infancia, cuando hasta el más pequeño de los niños se atreve a sentarse en el lomo de un poni para comenzar a adquirir las técnicas de la equitación.
Montar un caballo es como convertirse en otro animal, en un centauro cuya cabeza queda por encima del resto de la gente. Los jinetes descubren una nueva y más dominante perspectiva.
Los beneficios de esta particular asociación son tanto físicos, al aumentar de manera impresionante nuestra movilidad, como psicológicos. El estrecho vínculo que se forjó entre caballo y jinete hace miles de años se mantiene aún sólidamente.
  La mejora de nuestra relación con el caballo se extiende más allá de la esfera militar y cubre la totalidad de nuestros contactos con este animal.
Resulta irónico que la dureza que comenzaba a amenazar el espléndido vínculo que existía originariamente entre ambos fuera eliminada por la era de la máquina y el advenimiento de los motores. La revolución industrial dejó de lado la necesidad de explotar el trabajo animal. El imperativo económico desapareció y muchos animales de trabajo quedaron sin nada que hacer. En este punto se introdujo una cláusula de nostalgia en el Contrato Animal.
El caballo de trabajo se convirtió en una curiosa reliquia de una época anterior, que hoy consideramos más elegante y caballeresca. Pero la época no era elegante. Si había alguna elegancia y caballerosidad, éstas estaban más en los caballos que en los humanos. Nos halaga pensar que la natural distinción de esos animales se extendió a la conducta de nuestros antepasados.
  Podemos encontrar muestras de esta  elegancia equina en ciertas fiestas de carácter nostálgico, como las ferias campestres, donde todavía se ven grupos de grandes caballos mágicamente adornados. En Gran Bretaña hay un carruaje tirado por diez caballos entre los cuales se incluyen el más grande del mundo, que pesa más de una tonelada y mide casi dos metros y medio desde los cascos hasta la cabeza.
Éstos y otros caballos pesados suelen ir revestidos de elaborados ornamentos llenos de discos metálicos donde se refleja el sol. Dichos discos son algo más que una simple decoración. Su función es sobrenatural. Se los utiliza para proteger a los animales del mal de ojo. Los caballos suelen llevar una de estas piezas metálicas en el centro de la frente con el fin de deslumbrar al ojo malvado, que no podrá ver a su víctima con claridad.
Otros adornos, como los cuernos y las medias lunas, son símbolos de dioses paganos protectores, desplegados como oposición a los poderes de la oscuridad. Las demostraciones paganas son comunes a todos los lugares de Europa donde los caballos de trabajo se exhiben en ocasiones ceremoniales, y han sobrevivido con sorprendente tenacidad al dominio de las creencias cristianas. Su éxito, sin embargo, se debe probablemente más a la falta de comprensión de su significado auténtico que a la tolerancia religiosa.
  La fuerza de la más pesada de las razas equinas es sorprendente. Criados originariamente para soportar el peso de los caballeros con armadura, estos amables gigantes se convirtieron luego en los grandes caballos de tiro de la agricultura. Hasta hace no más de cincuenta años constituían la principal fuente de poder del campesino.
Ahora se han convertido en piezas raras, en un recuerdo de eras anteriores a las máquinas, y como tales se les atiende delicadamente y se los exhibe con orgullo en ocasiones especiales.
  Al principio, la gente se asustaba 
de los nuevos motores que venían a reemplazar al caballo de trabajo. Su inventor, James Watt, en un intento de que esas máquinas resultaran más simpáticas, midió su fuerza con una  unidad a la que llamó "caballo", que todavía se usa. Poco a poco, los aparatos mecánicos llegaron a ser aceptados y los animales de trabajo fueron abandonados. Para quienes vivieron esta transición de los coches de caballos a los coches automóviles, los cambios debían de ser sorprendentes.
La diferencia entre el ajetreo de caballos transitando por las calles de la ciudad, con su repiqueteo de cascos y el suave olor a estiércol, y el estruendo mecánico de los primitivos motores con sus agresivos gases fue espectacular. Era el súbito amanecer de una nueva era.
  Las bestias de carga mecánicas presentan una gran ventaja: no tienen sentimientos. Sin terminaciones nerviosas ni emociones, no podían sufrir como habían sufrido los animales. El dolor de los animales desapareció algo de las calles, pero también desapareció algo más: nuestra cercanía con su mundo. Al eliminar el dolor animal, también se eliminó la calidez de los animales. Los fríos ojos delanteros de las nuevas bestias de carga carecen de toda expresión. Sólo allí donde las habilidades del animal de trabajo resultaban difíciles de ser reemplazadas sobrevivió la antigua asociación.
 
  Si bien el uso de animales en el trabajo ha quedado en gran parte obsoleto y han sido reemplazados por máquinas que desempeñan sus antiguas tareas mucho más eficientemente, todavía hay ciertas actividades que son realizadas con mayor facilidad por nuestros compañeros animales. No hay peligro de que los animales sean sustituidos en esos trabajos, aunque sí se corre el riesgo de que sean explotados y sobrecargados, como ocurrió con muchos de sus predecesores.
  De todas las especies empleadas por el hombre, la que sigue siendo más versátil y más valiosa es indudablemente aquella con la que hemos tenido la más larga relación de todas las establecidas con animales: el perro.
Los perros han realizado para nosotros numerosas y variadas tareas a través de los siglos. Algunas de  ellas continúan desarrollándolas en la actualidad sólo para mantener vivas las tradiciones, pero hay varios contratos importantes que ellos cumplen porque no existe un sustituto moderno para sus insuperables capacidades. Entre estos socios caninos se encuentran los perros guía para ciegos, los perros que ayudan a los sordos, los perros de rescate en montañas, los perros rastreadores de droga y los sabuesos. En cada uno de estos casos, los perros aceptan la hospitalidad humana -afecto, comodidad, alimentación regular, atención médica y compañía- a cambio de la realización de estas tareas especiales. Estos contratos no son sentimentales ni nostálgicos, y es difícil de imaginar que alguna vez sean realizados por máquinas. 
  Dirigir y agrupar a los animales de granja es un trabajo casi imposible de mecanizar. Se necesita la astucia de un animal para controlar a otros animales en movimiento. El perro pastor continúa acompañándonos todavía. Este animal tan trabajador tal vez da la impresión de ser explotado, pero nada está más lejos de la verdad. Todo lo que hace deriva de sus antepasados los lobos: el rodeo de todo el rebaño como si él fuera una manada de lobos; el detenerse y esperar; la permanente reacción ante los cambios de humor del jefe de su propia manada, el pastor.
Todas estas características son típicas de los lobos. Lo único que ha quedado inhibido es el acto de matar.
El resto no es más que la conducta natural para la caza, adaptada y transformada en una valiosa asociación perro-hombre. La dura vida del perro pastor está llena de desafíos e incidentes, de novedades, de complejidades. Resulta una vida ideal para la personalidad canina. Con un pastor cariñoso, el perro pastor vive casi en el paraíso de los perros, con todas sus necesidades instintivas satisfechas día a día en un Contrato Animal ideal. Dado que por ahora no hay otra manera de reunir las ovejas, la función del perro ovejero está a salvo por el momento.
  En Australia, el control de los rebaños era una actividad exclusivamente animal en la que los perros y los caballos del ganadero cumplían un papel fundamental. Parecía que esto siempre iba a ser así. Pero luego los ganaderos australianos se hicieron lo suficientemente ricos como para comprar helicópteros y con ellos realizar la tarea. Los tradicionales ganaderos se convirtieron en vaqueros voladores que conducían su ganado espantándolo desde el aire. Se dijo que éste sería un modo más eficiente y rápido de mover a los animales, a pesar del costo inicial de las máquinas. Sin embargo, algunos ganaderos descubrieron que este intento de modernizar la antigua tarea de conducir el ganado aterrorizaba a las reses. Les provocaba tal estrés que comenzaban a perder peso.
Esta situación persistía, de modo que los helicópteros fueron abandonados.
Una vez que los caballos volvieron a sus antiguas tareas, la paz reinó nuevamente y el ganado mejoró. Cuando vemos a un ganadero australiano en acción hoy en día no estamos ante un acto de nostalgia. El uso del caballo es una buena inversión desde el punto de vista económico. En países menos avanzados, el uso de animales de trabajo puede ser un asunto de simple necesidad, ya que la pobreza del lugar impide la compra de la costosa maquinaria moderna, pero en el caso australiano se trata de una elección calculada sobre la base de una cuidadosa corrección de un error cometido.
  En nuestra ansiedad por progresar, a menudo cometemos equivocaciones de este tipo. Somos pequeños simios curiosos, inquisitivos que siempre están inventando algo nuevo. Y a veces los métodos más antiguos resultan ser los mejores.
  Otro contexto en el que el ingenio 
humano no ha logrado igualar las dotes naturales del perro es en el rastreo de droga. Presenciar la actividad de uno de estos perros es como mirar a un gran mago cuando realiza trucos imposibles. Una demostración típica consiste en colocar marihuana en una bolsa de grueso papel de celofán que luego es sellado completamente. La bolsa se mete dentro de un paquete y el paquete se coloca en una caja. Esta caja es sellada e introducida en una saca de correo de gruesa lona que, a su vez, es arrojada a un montón de cuarenta o cincuenta sacas iguales.
¿Podrá el perro adiestrado encontrarla? El sentido común nos dice que es imposible, pero la nariz del animal tiene un sentido poco común y, a pesar de la casi inimaginable debilidad del olor emitido por la droga dentro del triple envoltorio, la fragancia es rápidamente detectada y el perro coge la saca correspondiente, sacudiéndola como si se tratara de una rata para luego arrastrarla, orgulloso de su éxito.
No existe material científico alguno que pueda siquiera aproximarse a esta proeza de detección. Y ciertamente no hay nada de nostálgico en este Contrato Animal. Se trata de una tarea muy real que tiene mucho que ver con nuestros días. Además, la alegría que el animal muestra al realizar el descubrimiento pone de relieve que no se trata en modo alguno, de una corrupción de la conducta canina, sino más bien de una exaltación de sus virtudes. Los perros, en este caso, pueden estar al servicio del hombre, pero a la vez llevan una vida plena y placentera.
  Los beneficios para sus cuidadores son también grandes. Muchos millones de libras esterlinas en narcóticos han sido halladas y destruidas como resultado de las actividades de estos perros. Un sólo perro mestizo ha realizado ciento sesenta descubrimientos de droga escondida -un total de cuatro mil cuarenta kilos, por valor de más de cuatro millones de libras-. Este animal en particular, un cruce de labrador, fue capaz de detectar narcóticos a través de puertas de acero, dentro de biblias, mezclados con sales de baño, dentro de latas y -lo más sorprendente de todo- dentro de bolsas de plástico sellado sumergidas en líquido refrigerante. La astucia de los traficantes no está al nivel de los tejidos nasales de estos perros.
  En todas estas asociaciones con animales, en la que ellos actúan como nuestros sirvientes, es difícil estar seguro de la justicia del contrato.
Es fácil darse cuenta cuando un animal sufre dolores, pero es mucho más difícil advertir si está siendo injustamente explotado o no. Cualquier estilo de vida que utilice la conducta natural y la desarrolle, sin duda podrá ofrecer una existencia plena a cualquier animal. Si el animal es vivaz, activo y sano, y se le pide que realice un trabajo en el que debe usar cualidades propias de la especie, ¿quién puede decir que está siendo humillado por su trabajo? El límite entre empleo sano y explotación injusta es difícil de trazar. 
 
  Las asociaciones con animales todavía prosperan en el mundo del deporte, donde el caballo continúa en su puesto, no como un símbolo sino como un personaje principal. En este terreno, los humanos aún prefieren, mayoritariamente, el animal a la máquina. A pesar de la popularidad de las carreras de coches y de las competiciones de alta velocidad, los caballos siguen siendo el más apreciado y más atractivo vehículo deportivo de que el hombre o la mujer disponen. La belleza de un pura sangre al galope es un espectáculo insuperable.
  Los caballos de carrera son los animales mejor pagados. Recientemente, un animal joven alcanzó la sorprendente cifra de trece millones de dólares en una subasta. En este contexto, nuestro antiguo compañero, el caballo, se ha convertido en un gran negocio. Son animales estrella y disfrutan de los contratos propios de las estrellas; pero, al igual que ocurre con las estrellas humanas, su estilo de vida deja mucho que desear. Es verdad que tienen una existencia mimada, pero los términos de su contrato no son, ciertamente, generosos.
  Cruzado durante generaciones para crear su magnífica estructura mascullar, el pura sangre ha llegado casi al límite de sus posibilidades atléticas. Su éxito ahora depende, en gran medida, de cuánto puede resistir la gran bomba que es su corazón para seguir impulsando sangre latido tras latido. Durante una carrera, un caballo galopa a velocidades entre cuarenta y  cinco y sesenta kilómetros por hora, y su corazón puede acelerarse hasta diez veces, desde unos escasos veinticinco latidos por minuto hasta unos inimaginables doscientos cincuenta. Si se le exige demasiado, el caballo sucumbe con facilidad a causa de su dilatado corazón y los riesgos que ello entraña.
  A fin de mantenerlos listos para la súbita explosión de energía muscular que descargan al inicio de una carrera importante, se los tiene encerrados la mayor parte de su vida en pequeñas cuadras, aislados de otros animales y con pocas posibilidades de hacer ejercicio en libertad. Y cuando lo hacen, es bajo un severo control y con límites muy estrictos. El caballo de carreras jamás debe desperdiciar un gramo de energía que pudiera llevarlo a cruzar la línea de llegada una fracción de segundo antes que sus rivales.
El mundo del caballo de carreras es un mundo sumamente artificial. Pero tiene sus compensaciones, no siendo la menor de ellas el inmenso cuidado que recibe su estado físico y su comodidad.
Algunos podrán decir que todo lo relacionado con las carreras de caballos significa una explotación de estos animales y, por tanto, deberían de ser abolidas. Se dice también que las carreras profesionales satisfacen la codicia y el orgullo humanos y que los caballos son meros accesorios involuntarios. Los críticos más severos creen que estas criaturas, supuestamente mimadas, son en realidad "criadas y alimentadas hasta la locura y a menudo se las obliga a correr hasta su propia muerte". No es fácil encontrar un caballo loco y es una gran exageración sugerir que "a menudo" se les obliga a correr hacia su propia muerte. Hay muertes ocasionales, es verdad, pero su frecuencia es tal que un caballo de carrera, actualmente, está tan expuesto a perder la vida como una cebra salvaje. Estas críticas, por lo general, reflejan más un rechazo por los grandes negocios que una preocupación por la verdadera situación de los propios animales.
  Sin embargo, otros ataques están  más justificados. La exigencia de que las fustas sean eliminadas en todas las carreras es difícil de discutir.
Si un caballo necesita golpes para ganar una carrera, debería perderla.
En muy poco tiempo, los animales como este desaparecerían de las pistas por ser unos fracasados. Sólo tendrían éxito los caballos que auténticamente disfrutaran de la carrera y que sólo necesitaran como aliento la voz del jockey y su lenguaje corporal. El uso de la fusta es una cláusula que bien podría ser eliminada del contrato del caballo de carrera.
  Hay otro ataque al mundo de las carreras de caballos que llama la atención. Se dice que, dado que es ilegal maltratar a los animales, resulta irracional que les proporcionemos "el peor de los malos tratos, la muerte, sin un certificado del veterinario que recomiende la eutanasia".
Si el mundo de las carreras hípicas realmente se preocupa por sus animales, ¿por qué tantos dueños matan a sus caballos (o galgos de carreras) en cuanto dejan de ser útiles para la pista? Mucha gente no se da cuenta de que ésta es una práctica habitual, pero lo cierto es que reduce la fuerza de los argumentos de quienes defienden las carreras de animales. La aprobación de una normativa que dijera que no se puede matar a ningún animal de carrera registrado si goza de buena salud, prescindiendo de la edad, serviría para distinguir a los dueños codiciosos y duros de los auténticos amantes de los caballos (o de los galgos) y ayudaría a reestructurar el mundo de las carreras de manera que su imagen saldría notablemente mejorada.
Existe ya una minoría de dueños de animales de carrera que se preocupan de recompensarles con un confortable retiro cuando terminan sus días de hipódromo; así pues, esta sugerencia no parece imposible de satisfacer.
  Resulta extraño que el mundo de las carreras no quiera poner sus cosas en orden sin interferencias externas, pero hay que recordar que se trata de una esfera de la actividad humana que todavía tiene un pie en el barro de los lejanos días de los cazadores,  cuando los Contratos Animales eran mucho más brutales. Con los rápidos cambios que se están produciendo en la opinión pública respecto al trato que se da a los animales, sólo los más miopes administradores de los círculos hípicos no advierten los riesgos que están corriendo. Sería una muy lamentable pérdida la que se produciría si la opinión pública se volviese contra las carreras de caballos, puesto que significaría la eliminación de un lazo más entre el mundo animal y el mundo humano. Se trata de un lazo beneficioso, en el que no hay intención de dañar a los animales. En teoría, es una glorificación de la belleza y la velocidad de esas criaturas. Si eliminamos los abusos mencionados, entonces también será, en la práctica, un auténtico homenaje a esos magníficos ejemplares y a nuestro vínculo con ellos. Abolir las carreras significaría el exterminio de los animales y el fin de su persuasiva influencia sobre nuestra apreciación de sus mejores cualidades.
  Afortunadamente, el entendimiento entre caballo, jinete, entrenador y dueño es, por lo general, lo bastante bueno como para asegurar el futuro de esta muy elegante asociación con los animales. Una vez eliminados los abusos estaremos en condiciones de continuar admirando a esta maravillosa bestia, que tranquilamente permite que un simio bípedo se convierta en un orgulloso cuadrúpedo con sólo sentarse en la montura.
  Numerosos animales han sido utilizados para realizar carreras competitivas con distintos grados de seriedad.
En África oriental y en el Caribe se realizan habitualmente carreras de cangrejos ermitaños. Estos animales son cangrejos de tierra que se encuentran cerca de la costa y a los que se les pintan colores o números en su caparazón. Se los coloca bajo un cesto invertido en el centro de una pista circular y lisa. Una vez que han sido depositados todos los animales, el cesto es retirado rápidamente por medio de una cuerda instalada arriba, y comienza la carrera. El primer cangrejo que llega al borde del círculo  es el ganador. Entonces los vuelven a coger y los colocan otra vez en el cesto mientras la gente vuelve a hacer las apuestas para la segunda carrera.
  El problema con estos cangrejos es que se mueven como lo hacen todos los cangrejos. A menudo caminan de lado en una curva continua que los lleva hasta casi el borde de la pista, para luego alejarse otra vez ante la desesperación de los apostadores. Esto añade un elemento de incertidumbre a la carrera que la hace más emocionante. La razón por la que los cangrejos se mueven con tanta rapidez durante estos encuentros es que les disgustan los espacios abiertos y, tan pronto como el cesto se levanta, se lanzan a la búsqueda de alguna otra cubierta protectora. El suelo liso no ofrece amparo alguno, de modo que continúan su marcha hasta que salen del área desprotegida. Otro elemento de incertidumbre es la forma en que pueden reaccionar al encontrarse de pronto en un espacio abierto. En casos extremos se refugian dentro de su propio caparazón. El cangrejo que corrió más rápido en la primera carrera puede muy bien ser el que más molesto se sintió por encontrarse en espacio abierto.
Por lo tanto, existen muchas posibilidades de que él mismo sea quien, en 
una segunda carrera, decida que ya es suficiente y adopte la reacción extrema de esconderse dentro de su caparazón, permaneciendo completamente inmóvil. No es muy seguro apostar por los favoritos en las carreras de cangrejos ermitaños.
  Estas incertidumbres y la facilidad con que se puede preparar la pista han convertido la carrera de cangrejos en un atractivo aunque modesto pasatiempo. Las carreras de camellos en Arabia pueden, por el contrario, transformarse en un deporte sumamente complejo, con niños jockey especialmente importados para ellas y una columna de jeques en Land Rover siguiendo a los animales para encauzarlos cuando se salen de la pista. En Laponia, las carreras de esquiadores tirados por renos son mucho menos frecuentes, aunque en extremo peligrosas para los esquiadores, cuyas largas riendas a me nudo se enredan cuando los indisciplinados renos se entrecruzan con los otros competidores. Si hay en esto crueldad alguna, es menester encontrarla en la que se infligen los esquiadores a sí mismos.
  Las carreras de palomas son un fenómeno curioso, ya que en cada competición se les da a las aves completa libertad para abandonar su Contrato Animal y volar hacia donde ellas quieran. No hay restricción física alguna, pero sí, en cambio, una considerable presión psicológica. Las palomas, con su sorprendente habilidad para retornar al hogar -habilidad basada en el uso de datos que provienen del sol, las estrellas, el paisaje visual y sonoro y el campo magnético terrestre-, se sienten impulsadas a regresar al palomar por razones sexuales. Los dueños se ocupan de que sus aves estén bien apareadas y confían en el hecho de que, cuando se las separa, las palomas sienten un fuerte impulso de retornar con su pareja. Este sistema tan sencillo permite las carreras tanto de machos como de hembras, pues ambas experimentan el impulso de volver al nido compartido. Otro sistema, que requiere mayor manipulación, permite que sólo los machos participen.
Esto exige una cuidadosa regulación de la vida amorosa de las palomas: se mantiene al macho separado de la hembra hasta poco antes de la carrera, momento en que se le permite tener acceso a su compañera. Justo antes de que pueda satisfacer su pasión de ave, se lo coge y se lo mete en un cesto dentro del cual es transportado hasta el lugar del inicio de la carrera. De más está decir que vuela tan rápido al hogar que, con suerte y viento favorable, tendrá muchas posibilidades de hacer ganar un gran premio a su dueño.
Una forma aún más retorcida de frustración sexual es bien conocida en Bélgica, el centro mundial de carreras de palomas. Allí, el macho de carreras, unos momentos antes de ser colocado en el cesto, es obligado a presenciar a su hembra acompañada de otro macho. Loco de celos, el macho hace el viaje de regreso a la mayor velocidad que es capaz.
                              En general, los términos de los Contratos Animales adoptados para la 
realización de carreras, sea de aves, caballos o cualquier otro tipo de animal, no son demasiado severos. Ocasionalmente se producen excesos, como ocurre con las carreras de muy larga distancia para trineos tirados por perros y también con la más exigente de las carreras de obstáculos para caballos, el Grand National. Estos acontecimientos van más allá de poner a prueba a los animales: son una auténtica tortura para ellos. Para muchas personas que han visto el National por televisión, las caídas y los choques son demasiado crueles. Esas personas llegan a creer que todas las carreras de caballos son tan brutales y desagradables como este evento tan atípico. En realidad, el hecho de que se siga corriendo el National probablemente haga más daño a la continuidad de las carreras de caballos que cualquier otro factor considerado individualmente. Sin embargo, en algunos sectores de la sociedad, esta carrera sigue siendo sumamente popular y hasta quienes la desprecian terminan mirándola con morbosa fascinación, como si estuvieran presenciando una colisión múltiple en una autopista.
  Existen otras asociaciones deportivas con animales que son también poco beneficiosas. Casi siempre hay caballos de por medio. Polo, saltos hípicos y otras demostraciones semejantes exigen demasiado a los animales, pero para la mayoría de la gente tales exigencias no son demasiado severas. Éstos son espectáculos presenciados por numeroso público, que es testigo no sólo de alguna que otra caída, sino también del gran afecto que une al caballo y su jinete y de la armonía que puede existir entre humanos y no humanos, una verdadera lección sobre cómo compartir el planeta. Por ello, tal vez, valga la pena alguna caída en la que el caballo o, con más seguridad, el jinete pueda salir herido.
  Como especie humana que está dispuesta a correr riesgos, los humanos siempre hemos sentido la necesidad de participar en actividades más o menos peligrosas. Si nuestra vida es demasiado segura, encontramos maneras ingeniosas de hacer que sea arriesgada.
En nuestra más íntima condición humana no estamos diseñados para una existencia tranquila. La serenidad pronto trae aburrimiento, y éste alimenta el descontento. La emoción de una carrera tiene un especial atractivo para nosotros, ya que es un momento de acción trepidante y de alto riesgo tanto para el caballo como para el jinete.
Los espectadores pueden añadir un riesgo más apostando el dinero que tanto les cuesta ganar. Así como el deporte ha reemplazado a la guerra y el pura sangre ha reemplazado a la carga de caballería, el apostador ha reemplazado al soldado. Sus vínculos con los caballos mantienen los elementos de peligro y sorpresas.
  Para algunas personas, la necesidad de experimentar peligro en actividades tradicionalmente relacionadas con el caballo es tan grande que llegan a realizar actos de audacia extrema. El rodeo es un buen ejemplo de ello. Lo que originariamente era una actividad del Lejano Oeste, en la que se demostraba la capacidad de montar una vaca y de usar el lazo, se ha convertido actualmente en un espectáculo con animales muy popular y habitual en Norteamérica, donde despierta fuertes emociones tanto a favor como en contra. Es un deporte que se centra no en la cooperación entre hombre y animal, sino en una brutal competencia.
  Las principales actividades del rodeo son domar potros salvajes, montar toros, enlazar becerros y derribar novillos. En las actividades de monta, el objeto es permanecer en el lomo del animal durante varios segundos mientras éste patea y salta enloquecido.
Los espectadores están tan hipnotizados por la indudable valentía de los jinetes que no se detienen a preguntarse por qué el caballo o el toro se comportan de manera tan descontrolada.
Al leer la descripción oficial de las prácticas de rodeo, uno se encuentra con un texto tan inocente como el siguiente: "Nadie sabe qué es lo que hace que los caballos corcoveen hasta despedir al jinete sobre sus cabezas.
En los rodeos aprobados, los animales  están bien alimentados, no se los castiga ni se les estimula para que corcoveen. Lo hacen simplemente por que les gusta hacerlo". La verdad es un tanto diferente, como lo reveló una reciente campaña en contra de los rodeos realizada en los Estados Unidos. En esta campaña se exigía la prohibición del uso del "freno de alambre retorcido, las cinchas apretadas a los ijares, punzones eléctricos u otros aparatos similares para hacer que los animales actúen en los rodeos". El recurso favorito es el de la cincha en los ijares, que causa una dolorosa presión que lo obliga a corcovear incesantemente, tal como se espera de un animal en estos espectáculos. En ocasiones se aplica algún elemento cáustico en los genitales o en el recto del animal para que salte aún más. Los punzones eléctricos son útiles para hacer que el animal salga disparado de un salto al abrirse las puertas que lo conducen a la pista en el dramático instante del comienzo.
  Cuando se celebró por primera vez en Gran Bretaña un espectáculo de rodeo, en 1924, en el estadio de Wembley, se produjo una gran protesta. La demostración de enlazar becerros y de derribar novillos fue particularmente despreciada y atacada como una cobarde exhibición de innecesaria brutalidad. Para enlazar animales se suelta a la bestia al galope, se le arroja el lazo para derribarla, y una vez caída se le atan las patas, todo lo cual le produce un apreciable dolor. En la lucha con el novillo, éste no es enlazado ni atado, sino que es derribado por el vaquero que lo agarra por la cabeza. También en esta prueba el animal sufre considerable estrés.
  Los organizadores del rodeo de Wembley fueron de inmediato acusados ante la justicia por crueldad con los animales, pero pasaron diez años antes de que se aprobara una legislación detallada que prohibiese los rodeos en Gran Bretaña. De esta manera, se convirtió en delito derribar "a un toro no entrenado, atado o de alguna manera impedido", y también se condenó "la lucha, pelea o forcejeo con un toro no entrenado, así como montar o  tratar de montar un caballo o toro estimulado por el uso de aparatos crueles, como una cuerda a modo de cincha ajustada sobre los genitales". En Norteamérica y Australia, sin embargo, el rodeo continúa sin oposición, aunque se puede advertir en los últimos años que los organizadores tratan de disimular la cuerda apretada tiñéndola del mismo color del cuero del animal que está siendo atormentado.
  Los defensores del rodeo todavía insisten en que esos animales no reciben tan mal trato. Es, después de todo, un Contrato Animal que sólo implica, en el peor de los casos (y admitiendo que tal vez sí sientan algunas molestias cuando tratan de desprenderse del jinete), unos pocos segundos de dolor, mientras que el daño que puede sufrir el hombre es potencialmente mucho mayor. Aun cuando durante gran parte de su vida el animal de rodeo sea cuidado y atendido, el espectáculo en el que participa es tan artificial que resulta repugnante. No se trata de animales realmente salvajes que los valientes ganaderos tienen que dominar por un importante objetivo agrícola. Se trata de bestias dóciles convertidas en animales salvajes para diversión nuestra, explotadas por seres que sólo buscan el dinero del premio. Si bien refleja una nostalgia por los viejos tiempos del lejano Oeste, es ésta una nostalgia que deja un sabor amargo. Es un retorcido Contrato Animal que no nos hace ningún favor y que sólo provoca oposición a todas las formas de asociaciones con animales de trabajo.
 
  Para la mayoría de los habitantes de las ciudades, el animal de trabajo se ha convertido en una remota figura de la historia que sólo sirve para trasladarnos, en románticos viajes, a un pasado sentimental. Dado que la maquinaria moderna ha hecho que la mayor parte de los animales de trabajo hayan quedado obsoletos, hay una corriente de opinión que desea poner fin a este uso nostálgico de los animales.
Los animales domésticos, se dice, son el equivalente de los esclavos humanos. Hemos abolido la esclavitud humana y ahora deberíamos abolir la esclavitud animal. No importa que se trate de una esclavitud bondadosa. No importa que los animales estén bien cuidados. El hecho es que son denigrados por las tareas que deben realizar. Sólo los animales salvajes, a quien nadie molesta, son aceptables para quienes piensan de esta manera.
Esta opinión se apoya en la idea de que todos somos animales y que, como parientes nuestros, todas las demás criaturas animales deben ser tratadas como iguales nuestros. El uso de animales para beneficio humano está siempre injustificado.
  Ésta es la opinión de los más extremistas seguidores del movimiento de liberación animal. En el fondo de sus creencias existe un profundo respeto por la vida animal, y, en teoría, es una filosofía ideal. Pero en la práctica adolece de un gran fallo: tendría la consecuencia de apartar a la población humana de todas las demás especies. El hecho de mantener nuestras relaciones de trabajo con los animales domésticos, aunque ya no sean esenciales desde el punto de vista económico, alienta el estrecho lazo de intimidad que nos hace conocer a los demás animales, asegurando de esta manera que continuemos ocupándonos de ellos.
  Los animales domésticos no pueden ser liberados como esclavos humanos.
Como no tienen hogares naturales adonde regresar, su liberación implicaría su destrucción. Las cada vez más densas poblaciones humanas han hecho retroceder de tal modo a los animales salvajes que quedan, que para la mayoría de la gente éstos se han vuelto prácticamente invisibles. Terminaríamos desarrollando nuestra existencia humana aisladamente, en una zona desprovista de animales. El mundo salvaje quedaría fuera de la vista, fuera de nuestra mente y no pasaría mucho tiempo antes de que también quedase fuera del espacio. Necesitamos la presencia constante de los animales junto a nosotros, para que así no olvidemos nuestra naturaleza animal.
Somos animales, no dioses. No estamos por encima de las leyes de la naturaleza. Debemos aprender a vivir dentro de esas leyes, debemos aprender a compartir esta limitada biosfera con los demás animales.
  Las asociaciones con animales basadas en la crueldad son abominables, pero las que son amistosas merecen ser conservadas. El mundo tendría un horizonte más estrecho y un paisaje más opaco sin ellas. Nuestra lucha por defender remotos animales salvajes es digna de aplauso, pero no es suficiente. Necesitamos un contacto más íntimo, o nuestros hijos quedarán tan alejados de la vida animal que comenzarán a considerarla también una de esas exóticas ficciones que aparecen en la pantalla de la televisión. Poco a poco desaparecerá la vida animal, hasta que una sola especie, el "homo sapiens", domine toda la Tierra.
  ¿Cómo podemos evitar este peligro sin perpetuar la tiranía que hemos ejercido sobre nuestros sufridos animales esclavos? La respuesta está en revisar los términos de cada Contrato Animal para asegurarnos de que todos sean lo más justos posible. Cada cláusula de cada contrato debe garantizar que la explotación sea reducida al mínimo, que desaparezca todo sufrimiento innecesario; también debe asegurar la mayor posibilidad de expresar los esquemas de conducta natural de cada especie. Hasta ahí deberían llegar los cuidados del hombre, a cambio del trabajo que los animales hacen para nosotros, de la comida que nos proporcionan y de la compañía que nos brindan.
  Necesitamos una nueva Declaración de Derechos para los animales, diez mandamientos que nos obliguen a respetar los Contratos Animales en todos los ámbitos:
 
  1. Ningún animal debe ser revestido de cualidades imaginarias relativas al bien o al mal para satisfacer nuestras creencias supersticiosas o nuestros prejuicios religiosos.
  2. Ningún animal debe ser degradado o dominado para diversión nuestra.
  3. Ningún animal debe ser mantenido en cautividad salvo que sea posible proveerle de un adecuado entorno físico y social.
  4. Ningún animal debe ser mantenido como compañero salvo que pueda adaptarse fácilmente al estilo de vida de su dueño humano.
  5. Ninguna especie animal debe ser conducida hasta la extinción por persecución directa o por el progresivo aumento de la población humana.
  6. Ningún animal debe sufrir o ser sometido a esfuerzos desmesurados para proporcionarnos diversión.
  7. Ningún animal debe padecer sufrimiento físico o mental con propósitos experimentales innecesarios.
  8. Ningún animal doméstico debe ser mantenido en un entorno empobrecido para proporcionarnos alimentos u otros productos.
  9. Ningún animal debe ser explotado a causa de su pelo, su piel, su marfil o cualquier otro producto de lujo.
  10. Ningún animal de trabajo debe ser obligado a realizar tareas pesadas que le provoquen estrés o dolor.
 
  Esta Declaración de Derechos no es ningún ideal caprichoso. Por el contrario, es práctica y realizable.
Sin embargo, está muy lejos de ser una realidad hoy en día. En ella se incluyen las ideas menos extremistas del movimiento de liberación animal.
Este movimiento, que se niega a aceptar argumentos económicos para justificar el maltrato a los animales, es el fruto de una nueva mentalidad que representa un importante paso adelante en nuestras actitudes hacia el bienestar y la situación de los animales.
Si los miembros de este movimiento pueden inducirnos a adoptar las disposiciones de esta Declaración de Derechos, habrán logrado una importante mejora en el Contrato Animal.
  Es deshonroso violar un contrato y eso es lo que hemos hecho con nuestros amigos, los animales. Ellos son nuestros parientes y nosotros también somos animales. Comportarse brutalmente  con ellos implica ser cruel en todas nuestras relaciones, tanto con los humanos como con las otras especies.
Cualquier cultura que sienta simpatía por sus compañeros animales será una cultura sensible y considerada en todos los terrenos. Cualquier cultura que se sienta hermanada con los animales será una cultura fiel a sus raíces.
  Si olvidamos nuestros humildes orígenes, comenzaremos a imaginar que podemos hacer lo que queramos con nuestro pequeño planeta. Y no pasará mucho tiempo antes de que nos convirtamos en los nuevos dinosaurios, en fósiles de una era futura.
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